25 DE ABRIL DE 2004. AÑO 7. N*401 


AADAR 


Gonzalo Rubalcaba, el pianista de los veinte dedos 
Los olmecas desembarcan en Buenos Aires 
Vuelve Prince... y se llama Prince 
Mafalda habla en inglés 


Un Hamlet recargado, La señora de Macbeth con la excepcional Cristina Banegas, 
un Romeo y Julieta con sogas y arneses, la vida de Ofelia después de muerta: 
Shakespeare invade los escenarios porteños. 


amazon.org 


El libro escolar norteamericano Introducción a la Geogra- 
fía, de David Norman, utilizado en las Junior High School 
(equivalente al 6” grado de la primaria) ya está preparando 
a los futuros norteamericanos promedio para el nuevo or- 
den mundial. Y América del Sur no escapa al asunto. En 
su capítulo dedicado al Cono Sur, puede verse el mapa del 
Brasil amputado, sin el Amazonas ni el Pantanal: la Ama- 
zonia está marcada como bajo la responsabilidad de los 
Estados Unidos y de las Naciones Unidas. Según el libro, 
“la Amazonia está localizada en América del Sur, una de 
las regiones más pobres del mundo y cercada por países 
irresponsables, crueles y autoritarios: ocho países diferen- 
tes y extraños, los cuales son, en su mayoría, reinos de la 
violencia, tráfico de drogas, ignorancia y de pueblos sin 
inteligencia y primitivos”. Los países son: Brasil, Bolivia, 
Perú, Colombia, Venezuela, Guyana, Surinam y Guyana 
Francesa. Es por esto que, “desde mediados de los años 
80”, esta “extensión de tierra con más de 3000 millas cua- 
dradas”, considerada “la floresta más importante del mun- 


do”, pasó a “ser responsabilidad de los Estados Unidos y 
de las Naciones Unidas”. Así nació Prinfa (Primera Reser- 
va Internacional de la Floresta Amazónica), “cuya creación 
fue apoyada por todas las naciones del G-23 y fue real- 
mente una misión especial para nuestro país y un regalo 
para todo el mundo, visto que la posesión de estas tierras 
tan valiosas en manos de pueblos y países tan primitivos 
condenarían los pulmones del mundo con la desaparición 
y la total destrucción en pocos años”. Es por eso que la 
“misión” norteamericana es invaluable: “Podemos consi- 
derar que esta área tiene la mayor biodiversidad del plane- 
ta, con una gran cantidad de especímenes de todos los ti- 
pos de animales y vegetales. El valor de esta área es incal- 
culable, pero el planeta puede estar seguro de que los Es- 
tados Unidos no permitirán que estos países latinoameri- 
canos (algunos de los más pobres y miserables del mun- 
do) exploten y destruyan esta verdadera propiedad de to- 
da la humanidad. Prinfa es como un parque internacional, 
con severas reglas para la explotación”. 


Los niños primero 


Durante un debate en una Universidad, en Estados Uni- 
dos, le preguntaron al ex gobernador del Distrito Federal 
y actual ministro de Educación, Cristovao Buarque, qué 
pensaba sobre la internacionalización de la Amazonia. El 
joven estadounidense introdujo su pregunta diciendo 
que esperaba la respuesta de un humanista y no de un 
brasileño. Esta fue la respuesta de Cristovao Buarque: 


“Realmente, como brasileño sólo hablaría en contra de la 
internacionalización de la Amazonia. Por más que nues- 
tros gobiernos no cuiden debidamente ese patrimonio, él 
es nuestro. Como humanista, sintiendo el riesgo de la de- 
gradación ambiental que sufre la Amazonia, puedo imagi- 
nar su internacionalización, como también le debía ocu- 
rrir a todo lo demás que es de suma importancia para la 
humanidad. Si la Amazonia, desde una ética humanista, 
debe ser internacionalizada, internacionalicemos también 
las reservas de petróleo del mundo entero. El petróleo es 
tan importante para el bienestar de la humanidad como la 
Amazonia para nuestro futuro. A pesar de eso, los due- 
ños de las reservas creen tener el derecho de aumentar o 
disminuir la extracción de petróleo y subir o no su pre- 
cio. De la misma forma, el capital financiero de los países 
ricos debería ser internacionalizado. Si la Amazonia es 
una reserva para todos los seres humanos, no se debería 
quemar solamente por la voluntad de un dueño o de un 
país. Quemar la Amazonia es tan grave como el desem- 
pleo provocado por las decisiones arbitrarias de los es- 
peculadores globales. No podemos permitir que las re- 
servas financieras sirvan para quemar países enteros en 
la voluptuosidad de la especulación. También, antes que 
la Amazonia, me gustaría ver la internacionalización de 
los grandes museos del mundo. El Louvre no debe perte- 
necer sólo a Francia. Cada museo del mundo es el guar- 
dián de las piezas más bellas producidas por el genio hu- 
mano. No se puede dejar que ese patrimonio cultural, co- 
mo es el patrimonio natural amazónico, sea manipulado y 
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destruido por el solo placer de un propietario o de un pa- 
ís. No hace mucho tiempo, un millonario japonés decidió 
enterrar, junto con él, un cuadro de un gran maestro. Por 
el contrario, ese cuadro tendría que haber sido interna- 
cionalizado. Durante este encuentro, las Naciones Unidas 
están realizando el Foro del Milenio, pero algunos presi- 
dentes de países tuvieron dificultades para participar de- 
bido a situaciones desagradables surgidas en la frontera 
de los EE.UU. Por eso, creo que Nueva York, como sede 
de las Naciones Unidas, debe ser internacionalizada. Por 
lo menos, Manhattan debería pertenecer a toda la Huma- 
nidad. De la misma forma que París, Venecia, Roma, Lon- 
dres, Río de Janeiro, Brasilia, Recife; cada ciudad, con su 
belleza específica, su historia del mundo, debería perte- 
necer al mundo entero. Si EE.UU. quiere internacionalizar 
la Amazonia, para no correr el riesgo de dejarla en manos 
de los brasileños, internacionalicemos todos los arsena- 
les nucleares de EE.UU. Basta pensar que ellos ya de- 
mostraron que son capaces de usar esas armas, provo- 
cando una destrucción miles de veces mayor que las la- 
mentables quemas realizadas en los bosques de Brasil. 
En sus discursos, los actuales candidatos a la presiden- 
cia de los Estados Unidos han defendido la idea de inter- 
nacionalizar las reservas forestales del mundo a cambio 
de la deuda. Comencemos usando esa deuda para garan- 
tizar que cada niño del mundo tenga la posibilidad de co- 
mer y de ir a la escuela. Internacionalicemos a los niños 
tratándolos a todos ellos sin importar el país donde na- 
cieron, como patrimonio que merece los cuidados del 
mundo entero. Mucho más de lo que se merece la Ama- 
zonia. Cuando los dirigentes traten a los niños pobres 
del mundo como Patrimonio de la Humanidad, no permi- 
tirán que trabajen cuando deberían estudiar, que mueran 
cuando deberían vivir. Como humanista, acepto defender 
la internacionalización del mundo. Pero, mientras el mun- 
do me trate como a un brasileño, lucharé para que la 
Amazonia sea nuestra”. 


¿Qué hay que darles a los 
bonistas extranjeros? 


Una página de Roberto Arlt, ésa donde 
dice: “Rajá, turrito, rajá”. 
Remo Los siete mocos 


¿Una patada en el culo 
quedaría muy desprolija? 
Alí el Guarro 


Mucha mucha lengua si el 
vigore mengua. 
El chamuyero de Santa Fe 


Hay que darles masa. 
El panadero 


Hay que darles bonistas chicas argen- 
tinas para que se den por pagados. 
El entregador 


Estiércol para abonarlos. 
La Dama de los Camelos 


Una silla para que esperen sentados. 
Tuti de Souza 


Desodorante de ambiente, 
porque papel ya tenemos. 
Dolores de Ortelli (la tana irritada) 


Lo que quieren, la misma posición de 
siempre: de rodillas y en cuatro patas. 
Si igual en el Fondo somos buenos. 
Sandra la realista 


¡Una noche con Lita de Lazzari! 
O terror das amas de casa 


Habría que canjearles toda la deuda 
por un bono Clase “A”. Es decir, 

un A-bono. Y luego abonárselo 
completamente, no aquí sino en 

su propio domicilio. 

Oscar de Fisherton 


Hay que darles pa*"que tengan 
y pa'que guarden. 
Elbio, el Macho de Spartacus 


Para la semana próxima: 
¿Cuál es la raíz de 
todos los males? 


separados al nacer 


¿Roberto Vargas? ¿Chavela Pettinato? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


7 ¿Por qué hay pobres, mamá?>”, 
pregunta Mafalda. La respuesta 
no pasa por lo sociológico, ni lo 
ideológico ni por ningún semina- 

rio de ONG. El interrogante se remite al 

idioma, y más que eso, al uso, “Why are 
there poor people, Mummy, Ma, Mom, 

Mother, Mum...?”. Y finalmente la deci- 

sión del traductor recayó en “Mama”, sin 

acento. Esta versión en inglés deja abierta 
la posibilidad de una jerga personal y do- 
méstica en un diálogo que es comprendi- 
do y puede pertenecer a cualquier país de 
habla inglesa. Aclaremos que ésa fue una 
cuestión realmente menor, resuelta rápida- 
mente. Adaptar el idioma, muchas veces 
con referencias precisas a hechos de hace 
muchos años, requería una transferencia de 
idioma y significado más que una traduc- 
ción. Una tira cómica se apoya en girosidio- 
máticos, sobreentendidos y códigos socia- 
les, que no son fáciles de “trasladar” (más 
que traducir) de un idioma a otro. 
Mafalda, la genial tira que Quino dejó 
de hacer hace más de dos décadas, final- 
mente tiene esta nueva versión. La edición 
de los dos primeros volúmenes (de los diez 

originales en castellano) se terminó de im- 

primir justo, muy justo, para la inaugura- 

ción de la actual Feria del Libro. Su editor, 

Daniel Divinsky (Ediciones de la Flor), 

aclaró que nuestra preguntona favorita ya 

tiene versiones en francés, italiano, alemán, 


portugués brasileño y portugués de Portu- 
gal, coreano, chino de Taiwan y chino de 
China, griego, turco, hebreo, finlandés, no- 
ruego. Pero hasta ahora no tenía versión 
inglesa. Eso es cierto en parte. Hubo una 
época, a comienzos de los “70 (que parece 
ahora como la época en que pasó todo en 
nuestro país) en que fueron traducidas un 
gran número de tiras de varios volúmenes 
para su publicación en un periódico de 
Australia, pero esa versión se perdió en el 
tumulto de los años siguientes. Debe exis- 
tir aún, en alguna hemeroteca australiana. 

Mafalda ha superado el tiempo y es un 
icono internacional. Recuerdo la presenta- 
ción del primer volumen de tiras, en la li- 
brería de la calle Talcahuano de Jorge Al- 
varez, cuando Pirí Lugones me presentó a 
Quino, quien le dedicó un ejemplar de Ma- 
falda a mi hija mayor, Inés, que tenía ape- 
nas un par de años. Inés, que vive en Shef- 
field, Inglaterra, guarda ese ejemplar y lo 
lee aún, nostalgiosa y divertida. 

No hubo traducción inglesa reciente por- 
que, explicó Divinsky, las editoriales nor- 
teamericanas consideraron a Mafalda de- 
masiado sofisticada para los niños estadou- 
nidenses”. Y los ingleses de Inglaterra dije- 
ron que se parecía a Peanuts, que es más o 
menos como decir que una mesa se parece 
a un caballo porque tiene cuatro patas. 

Hace más o menos dos años que Di- 
vinsky, harto de los rechazos, decidió arries- 
gar su propia edición en inglés y comenzó 
a buscar traductor. De varios nombres, de 
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Laura Paredes 
Por su trabajo en: 
El pánico, Bizarra 
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aquí y afuera, eligió a Terry Cullen, un ex- 
perto traductor de larga trayectoria en la 
enseñanza de idioma, residente en Buenos 
Aires. El resultado que logró es magnífico. 

Parece que los Quino y los Divinsky, ma- 
rido y mujer, decidieron que además nece- 
sitaban un revisor, como en las auditorías 
contables, y para eso me llamaron a mí. Así 
fue como mis titubeos, dudas, desconfian- 
za de mis revisiones anteriores y ansiedad 
patológica atrasaron la edición hasta con- 
tagiar de angustia a la editorial, de donde 
llamaban dos veces por día hasta el lunes 
en que tenía que estar ya en imprenta. No 
era para menos. En la cuarta revisión de las 
tiras hallé que se me había pasado una re- 
ferencia al FMI como “Found” en vez de 
“Fund”, error que me llenó de pánico y obli- 
gó a una nueva revisión desde el principio. 

Lo divertido, visto desde lo logrado y ol- 
vidando la incertidumbre, fue intentar ac- 
tualizar algunos giros de época sin alterar el 
decreto de Quino que había que respetar el 
original. Así, la computadora “IBM” de los 
setenta pasó a ser una “PC”, que es igual en 
castellano que en inglés; las referencias a la 
guerra en Vietnam y a las negociaciones de 
reducciones del arsenal nuclear entre las su- 
perpotencias de entonces provocaron con- 
siderable debate. En varios casos, la consul- 
ta a la editorial debía ser transmitida al edi- 
tor que se hallaba de viaje, que a su vez con- 
sultaba con el autor y asesores, y respondía 
con la decisión tomada. Mafalda era, enton- 
ces, motivo de consultas internacionales. En 
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este caso se mantiene en contexto la dedi- 
catoria, que incluye al entonces secretario 
general de Naciones Unidas, el burmés U 
Thant, pero ¿cuántos entre los lectores in- 
gleses recordarán a ese hombre tan suave y 
de grandes cualidades humanas? 

Lo que resulta a veces triste es que algu- 
nas preocupaciones de Mafalda de los “60 
y 70, como ser la emigración de gradua- 
dos universitarios, se mantiene vigente en 
la sociedad argentina actual. 

Bueno, eso es lo que hace que la niña de 
Quino sea una creación de validez perenne. 
Mafalda va a vivir mucho más que sus lec- 
tores contemporáneos y ahí está su geniali- 
dad. Por cariño, por nostalgia, por respon- 
sabilidad y por ansiedad, espero que Mafal- 
da 9 friends (Ediciones de la Flor), Vol. I y 


I, tenga larga vigencia en inglés. [A 
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nora De TAPA Dos adaptaciones de Shakespeare tan poderosas como opuestas 
llegan por estos días a los teatros porteños: por un lado, el Hamlet de Luis 
Cano, con dirección de Emilio García Whebi y una puesta saturada de muertos, 
vivos, ratones, zombis, obreros, jaulas, camas y ruedas. Por el otro, La señora 
de Macbeth, de Griselda Gambaro, con dirección de Pompeyo Audivert, una 
puesta absolutamente despojada y una descomunal actuación de Cristina 
Banegas como la reina que desbarranca por el abismo de su culpa. Pero, por 
encima de sus diferencias, ambas consiguen el objetivo siempre esquivo de 
encontrar en Shakespeare los ecos que más resuenan en nuestro presente. 
Como yapa, otras dos adaptaciones: Romeo y Julieta con arneses y sogas, 

y la vida de Ofelia después de la muerte. 


POR CECILIA SOSA 
E Cuántas y en cuántas lenguas se 
habrá pronunciado el “To be or 
not to be”? ¿En cuántos escenarios 
del mundo se habrán levantado dedos 
acusadores para señalar a Lady Macbeth 
como oscura instigadora del magnicidio? 
Y sí: a la hora de traer un nuevo Hamlet 
o Macbeth al mundo, más de alguna plu- 
ma y también más de una pantalla habrá 
temblado, poseída ante tamaña cantidad 
de espectros reclamando descanso. Pero, 
se sabe, temerarios no faltan y en casa, 
menos. Coincidencias aparte, las podero- 
sas duplas de autores-directores de Luis 
Cano-Emilio García Whebi y Griselda 
Gambaro-Pompeyo Audivert respiraron 
hondo y se zambulleron de cabeza en los 
angustiosos mares de las influencias. De 
allí emergieron un Hamlet y una Señora 
de Macbeth sorprendentes, tanto por su 
osadía como por lo flagrante de sus con- 
trastes. Y, claro, por la certera flecha con 
la que se clavan sobre el presente. El lla- 
mado está hecho: ¡el fantasma de Shakes- 
peare anda suelto y reclama ser conjurado 
en los teatros de Buenos Aires! 

Lejos del color local, este Hamlet y esta 
Señora de Macbeth parecen hablar de dra- 
mas bastante más cercanos y actuales que 
los que a principios del siglo XVII dejaba 
asentado Shakespeare para abonar los mi- 
tos de Occidente. O, en todo caso, para 
hablar a través de ellos. Porque... ¿cómo 
no reconocer en esa reina las resonancias 
de una desquiciada ecuanimidad a la Evi- 
ta, la obtusa megalomanía de Nina de 
Juárez y hasta la chabacana ostentación 
de la judicializada María Julia Alsogaray? 
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¿Cómo no encontrar en el destierro del 
“loco” Hamlet a “las islas”, el territorio en 
guerra de un país fuera de quicio, y en el 
espectral reclamo de venganza, la borra- 
chera eufórica de Galtieri, por citar algu- 
nas traiciones contemporáneas? En esas 
manos de reina manchadas de sangre, 
¿acaso no viven las huellas de otros críme- 
nes más cercanos que el de Duncan, Ban- 
quo y la prole Macduff? Y, ¿cómo no ver 
en el anuncio de “épocas en las que habrá 
crímenes más felices” la aventura de otros 
megalómanos locales que con las manos 
todavía más sucias sí pueden conciliar el 
sueño? Será, como dice García Whebi, 
que “no se puede más que interpelar a los 
textos clásicos desde una mirada contem- 
poránea”. O, como dice Audivert, que 
“en el cruce con el material clásico sedi- 
menta toda nuestra herencia formal, per- 
sonal e ideológica”. Será. 


TRAICIONANDO 
A SHAKESPEARE 


Las adaptaciones de Cano y Gambaro 
nada tienen de pasivo o reverencial en la 
visita que hacen a los clásicos. Pero pa- 
recen partir de principios opuestos: 
mientras la dupla Cano-García Whebi 
carga contra Hamlet hasta someterlo y 
dejarlo sin aliento, Gambaro y Audivert 
hacen un Macbeth (hay que aprenderlo: 
se pronuncia con acento en la e) sin 
Macbeth, o mejor, valiéndose de los si- 
lencios de Shakespeare al dejar abando- 
nada a la esposa al final de la tercera es- 
cena (sin contar su breve irrupción pos- 
terior en estado de locura). Los respon- 


sables lo admiten con todas las letras. 

Dice el director García Whebi: “Traba- 
jamos con una idea de diálogo directo 
con el material original. Pero desde una 
contradicción: quisimos hacer el Hamlet 
de Shakespeare y no quisimos hacer el 
Hamlet de Shakespeare. Toda traducción 
no es más que una forma de la traición. 
Nosotros asumimos la responsabilidad de 
traicionar a Shakespeare y, en algún senti- 
do, lo respetamos a rajatabla”. Ahá. ¿Y 
por el otro lado...? 

Dijo la dramaturga Gambaro, en una 
entrevista publicada por Las/12: “Nunca 
una adaptación, no. Una obra como Mac- 
beth no se puede tocar. La señora de Mac- 
beth es una obra compacta que escribí sin 
el libro abierto delante. Recurrí a la obra 
de Shakespeare —que recordaba de memo- 
ria— incorporando ciertos pasajes muy 
precisos. De otro modo, semejante pieza 
te ata, te bloquea, tan enorme es. Mejor 
entonces trabajar con el recuerdo de lo 
que viste o leíste sobre Macbeth, tratando 
de que el relato fluya por otros canales”. 
Aunque cada dupla autor-director parece 
haber elegido a su antojo, los cartas pare- 
cen haber estado echadas de entrada. 
Mientras los críticos siempre vieron en 
Hamlet un manifiesto a la teatralidad trá- 
gica de la vida (ideal para dar pie a la ma- 
quinaria de citas y saltos históricos capa- 
ces de desplegar la dupla de Cano y Whe- 
bi), en Macbeth encontraron una lineali- 
dad siempre precipitada hacia adelante 
(perfecta para la pluma política de Gam- 
baro y la intensidad dramática que Audi- 
vert es capaz de desplegar en sus actores). 


SATURACION VS. DESPOJO 


Reyes y reinas sobre la mesa (y todavía 
con vida), demos ahora un paseo por 
los escenarios. Si en el montado por 
Whebi —no por nada uno de los funda- 
dores de El Periférico de los Objetos— 
caminan tanto los muertos como los vi- 
vos, si también corren ratones, se ba- 
lancean los zombis enmascarados (¿o 
son obreros metalúrgicos?), si hay jaulas 
donde cuerpos desnudos atribuyen im- 
potencias a divinidades enfurecidas, ca- 
mas donde se insinúa el incesto y rue- 
das que desvían el tiempo; en el escena- 
rio de Audivert no hay nada. Nada de 
nada. Salvo la inmensa presencia de 
Cristina Banegas interpretando a una 
Lady Macbeth que se resguarda en el 
vacío para dejar fluir las voces ambiguas 
de su propia conciencia culposa, apenas 
rodeada por una tríada de brujas y el 
estremecedor impulso de un chelo (to- 
cado por Claudio Peña). Un haz de luz 
basta para recortar un pasillo angosto 
por donde la Señora pasea sus labios de 
rouge corrido, su abrigo manchado y su 
cabeza coronada de horquillas cual 
mártir siempre nueva o siempre vieja. 

Mientras Cano juega a perseguir a 
Hamlet devenido en una especie de Jason 
de Martes 13 al que hay que doblegar, 
acallar y travestir; Gambaro opta por los 
silencios y las ausencias, por lo que en el 
texto original no dice o apenas insinúa: la 
sujeción de una mujer a los designios de 
un hombre, al revés, o, como suele suce- 
der en los mejores vínculos amorosos, las 
dos cosas al mismo tiempo. 

Así como este nuevo Hamlet parece car- 
gar con el peso de todos los Hamlet algu- 
na vez representados, La señora de Mac- 
beth se refugia en esa atemporalidad con- 
gelada que vive cada mujer como-si-no- 
hubiera-existido-nunca-ninguna-otra en 
su solitaria lucha por mantener despierto 
el deseo de su ¿media-naranja?, aun a ins- 
tancias del crimen. 

El Hamlet deslumbra, atosiga y hasta sa- 
tura a lo largo de 180 minutos de obra. 
La señora de Macbeth conmueve y espanta 
por lo que en poco más de 60 minutos 
no deja ver. O en la intensidad del recorte 
de una lengua que chupetea la pócima 
buscando el valor para instigar el crimen 
primero, y luego para acallarlo. 

Así, las dos obras delinean un nuevo 
duelo (eso sí, de corte netamente shakes- 
peareano): la saturada pretensión de lo 
barroco contra el despojo intimista de lo 
clásico. To be or not to be. 


HAMLET LLEGA A MALVINAS 


De las tres docenas de obras escritas por 
Shakespeare ninguna es tan famosa como 
Hamlet. De ella se ha dicho de todo: “fra- 
caso artístico”, “poema ilimitado”, “Mona 
Lisa de la literatura” y “elefante blanco 
del autor”, por citar algunas de las más 
rimbombantes. También se sospecha que 
en la última versión de 1600-1, Shakespe- 
are llora la muerte de su hijo Hammet, de 
11 años. En su Shakespeare. La invención 
de lo humano, y luego de una revisión crí- 
tica de todas las críticas de Hamlet, Ha- 
rold Bloom para un poco la moto: “No 
hay un verdadero Hamlet”. Con esa liber- 
tad ad-hoc se enfrentaron las versiones de 
Ricardo Bartis (Hamlet. La guerra de los 
teatros), de Audivert (Hamlet. Lo mismo y 
lo otro) y ahora la del propio Cano. 

En el escenario del Teatro Sarmiento, el 
fastuoso castillo de Elsinor se convierte en 
una maloliente herrería donde, entre me- 
tales oxidados, obreros zombis y carreti- 
llas destartaladas que arrastran pesos de- 
masiado pesados, vive Hamlet, “el hom- 
bre cuya madre se casó con su tío que ase- 
sinó a su padre”. Allí acampan mito, le- 
yenda y chisme. “La enfermedad de Elsi- 
nor es de todas partes y de todos los tiem- 
pos. Algo está podrido en todos los Esta- 
dos y si la sensibilidad de uno es como la 
de Hamlet, entonces finalmente no la to- 
lerará”, advierte Bloom. 

Es cierto: Cano respeta a rajatabla la 
cantidad de personajes y actos. Pero los 
fantasmas convocados exceden largamente 
al del rey asesinado: más que un espectro 
padre (que alguna vez fue interpretado 
por el mismo Shakespeare) parecería ha- 
ber decenas de generaciones bailando una 
danza macabra de máscaras. Este Hamlet 
lleva a un extremo (por momentos casi as- 
fixiante) la teatralidad que subyace en el 
texto original: los personajes oscilan entre 
la interpretación de las líneas de Shakespe- 
are (algunas pronunciadas burlonas en su 
idioma original), las escritas por Cano e, 
incluso, desconocen todo mandato y de- 
sembuchan en escena sus reclamos gre- 
miales. “Trabajamos —admite Whebi- con 
al menos cuatro niveles de actuación. Es 
una lógica de cajas chinas que se van im- 
bricando unas con otras.” Los actores se 
toman la consigna en serio y no dan respi- 
ro ni siquiera en el breve intervalo. Mien- 
tras el público sale a buscar un poco de ai- 
re fresco al hall, ellos arengan desde el 
borde del escenario: “Ustedes son el mejor 
público que tuvimos esta noche” o “¿Es- 
tán seguros de que entendieron el chiste?”. 


A Hamlet 


“Nuestra Señora Macbeth, además de ser universal, es muy 
nacional. Nina Juárez o María Julia son nuestras Macbeth. 

Y Banegas, una actriz extraordinaria como ninguna, puede a 
veces contener al ser nacional desmembrado.” pomPEYO AUDIVERT 


V La señora de Macbeth 
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Y no, difícilmente sea posible seguir to- 
das las citas y saltos que propone esta in- 
quietante versión vernácula. Porque cada 
traición parece impulsar a un nuevo des- 
doblamiento y siempre parece quedar es- 
pacio para un nuevo revés en el duelo fic- 
ción-realidad. Queda, entonces, dejarse 
llevar y esperar que lleguen las sonrisas. 
“No, no estamos a la altura de la versión 
de Alfredo Alcón”, se burla un personaje. 

En este tiempo intempestivo —que activa 
una rueda que gira sobre el escenario— 
donde los actores son y no son actores y 
Shakespeare es y no es Shakespeare, casi 
no sorprende que suban a escena otros 
muertos que pondrían aún más nervioso 
al agitado Hamlet medieval. El encastre 
tiene forma de ardid: si en el texto origi- 


Todo parecería empezar a llegar a desti- 
no cuando el cuerpo de Hamlet, ya exá- 
nime, aparece hundido en su cajón y en 
pleno ataque narcisista la obra habla de sí 
misma. “Este producto ya sin padre vale 
lo que un hijo”, se oye sobre la escena. ¡Al 
fin! Pero... ¿hacían falta tres horas para 
superar la angustia de las influencias? 


LADY MACBETH 
Y EL SER NACIONAL 

Se dijo: a diferencia del Hamlet de Cano, 
la adaptación de Griselda Gambaro de la 
tragedia sangrienta de Macbeth no carga 
contra el texto escrito en 1606 sino que lo 
elude internándose en sus silencios. Allí, 
la posibilidad de la actuación no parece 
cuestionada sino que recae —y con todo su 


¿Cómo no reconocer en esa reina las resonancias de una 
desquiciada ecuanimidad a la Evita, la obtusa megalomanía 
de Nina de Juárez y hasta la chabacana ostentación de la 
judicializada María Julia Alsogaray? ¿Cómo no encontrar en 
el destierro del “loco” Hamlet a “las islas”, el territorio en 
guerra de un país fuera de quicio, y en el espectral reclamo 
de venganza, la borrachera eufórica de Galtieri? 


nal la familia real destierra al “loco” a “las 
islas”, en escena estas islas quedan mucho 
más lejos de Dinamarca que Inglaterra. 
Súbitamente trasladado al Hemisferio Sur, 
Guillermo Angelelli (que hace de Hamlet) 
besa el cráneo de Yorik, “el bufón del rey” 
y, con las voces del Papa y de Galtieri co- 
mo telón de fondo, la obra parece estar re- 
escribiendo la historia argentina reciente. 
“Con Luis (Cano) formamos parte de esa 
generación gozne que no militó en los se- 
tenta y que tampoco fue hija de la demo- 
cracia. Una generación que se reconoce en 


la patraña de Malvinas”, explica Whebi. 
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peso— sobre el cuerpo de Cristina Bane- 
gas, cuya inmensa presencia alcanza para 
llenar un escenario desierto. A modo de 
séquito, Audivert —con ayuda de la bailari- 
na y coreógrafa Rhea Volij, especialista en 
danza butoh japonesa— recrea a tres pérfi- 
das y exquisitas brujas que encierran a la 
Señora hasta hacerla desbarrancar por el 
abismo de su culpa. Ella son Fernanda Pé- 
rez Bodria, Corina Romero y Silvia Hila- 
rio, una escuálida y lánguida, otra seduc- 
tora y coqueta, y una tercera regordeta; y 
juntas, el coro más sarcástico y estremece- 
dor que pueda imaginar ninguna reina. 


Dos mujeres conversan 


Por c.s. Ofelia, la-amada-no-amada por Hamlet, arrojada del mundo por un muerto 
que habla, no puede salir con vida de la tragedia de Shakespeare. Pero en Imágenes se- 
cas, palabras heridas es rescatada de la muerte por Sirena, sí, la misma que conoció a 
Ulises y que ahora, aunque algo venida a menos y desgarrada por el amor perdido, ha 
dejado de cantar. Entonces, Sirena, que oculta su pasado, opta por recordarle a Ofelia 
el suyo y le cuenta la historia de Hamlet. Pero Ofelia no quiere recordar, qué va a que- 
rer. Entonces, casi como en un cuadro de Gustav Klimt y en el tedio de una casa junto 
al mar, Ofelia y Sirena juegan al gallito ciego, moldean masa y tratan de huir del pasa- 
do que las confronta. Un catre, una mecedora, una mesa y un banquito son los únicos 
testigos. Y un muñeco que, tomando prestada la técnica del Teatro de Objetos, la joven 
Ofelia manipula con habilidad. ¿Será la corporización de algún espectro hamletiano? 
La poeta y actriz Verónica Medico y la actriz Dalia De Marco dan vida a estos dolientes 
personajes femeninos de la literatura occidental cuyos destinos coinciden después de si- 
glos y mantienen un diálogo tenso y opresivo, falsamente lúdico. En un espacio escéni- 
co acotado y ante el constante ruido del mar, Imágenes secas, palabras heridas (inspirada 
en Amarillo intenso, el libro de poesías que Medico publicó en el 2000), libera las visio- 


nes más sugerentes que sólo pueden encontrarse en el mundo poético. [Al 


Los viernes a las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. Tel.: 4931-2124. 


Así como el escenario de Hamlet se satu- 
ra de todo, la obra escrita por Gambaro 
trabaja por ausencias, en el diálogo de 
una mujer con un marido que habla a 
través de ella, sin dignarse siquiera a mos- 
trar un poquito la cara. Banegas constru- 
ye un poder casi andrógino, coronado 
por espinas de horquillas que no dejan 
nada sin sujetar. Y es en ese único y con- 
vulsionado cuerpo, en la extraña autono- 
mía de unas manos (que en un pasaje ge- 
nial, a cabeza encapuchada, Banegas deja 
literalmente hablando a solas) donde se 
agitan las voces de otras luchas y de otros 
espantos. “Shakespeare tiene una vigencia 
universal y la seguirá teniendo —dice Au- 
divert—. Ni lo psicológico ni lo histórico 
alcanzan a explicar sus personajes, que 
son multiplicaciones poéticas de las pa- 
siones y dramas humanos. Pero nuestra 
Señora Macbeth, además de ser universal, 
es muy nacional. Nina Juárez o María Ju- 
lia son nuestras Macbeth. ¿Por qué no de- 
jarse atravesar por ella? La musicalidad de 
la voz y el cuerpo de Banegas, una actriz 
extraordinaria como ninguna, puede a ve- 
ces contener al ser nacional desmembra- 
do.” Y hay que verla a Gambaro exigien- 
do que los niños pobres y los ladrones se 
sienten a la mesa del rey, sulfurándose an- 
te la falta de cristalería de luxe, o enloque- 
ciendo ante la muerte del hijo. Aunque 
no sea suyo ni se llame Junior. 

Freud dijo que la maldición de no tener 
hijos era lo que motivaba en Macbeth el 
asesinato y la usurpación del trono. Blo- 
om fue más allá y vio en su impotencia 
sexual (ironizada por Shakespeare en el 
original) la fantasmagoría que inspira la 
máquina asesina. Pero hay que decirlo: la 
relectura de Macbeth de Gambaro y Au- 
divert se hace en clave casi feminista. Re- 
tomando el personaje que Shakespeare 
dejó trunco, se atreven a imaginar cómo y 
bajo qué formas la ambición y el deseo 
pueden acampar en cuerpos femeninos, 


aun cuando la pregunta maléfica emerja 
con sorna en boca de una de las brujas: 
“¿No será un travesti?”. La frondosa lite- 
ratura misógina repiquetea burlona en la 
cabeza de la futura reina: “Yo no pienso, 
él piensa por los dos”. Pero, pérfida, tam- 
bién se relame: “Es fácil decir que no a un 
postre, pero, ¿a un crimen...?”. 

A diferencia de los tiempos en simultá- 
neo que propone desde el escenario la 
adaptación de Hamlet, La señora de Mac- 
beth parece apostar a la fortaleza de una 
historia lineal que sucede en un tiempo 
siempre presente, sin cambios de vestua- 
rios ni renovación de actores. Basta con el 
fantasma de Banquo (el ex amigo asesina- 
do) para cuantificar el historial de serial ki- 
ller en que deriva la paranoia de Macbeth. 

Dice Gambaro: “El gran dilema de La se- 
ñora de Macbeth es dejar de oír su propia 
voz. El motor no es tanto la ambición de 
poder sino el amor que ella siente por 
Macbeth, tanto que no puede tener pensa- 
mientos propios. Es el juego constante de 
pienso esto pero no lo pienso”, porque no 
es lo que piensa Macbeth”. Esa am- 
bigiiedad permanente se condensa en una 
pregunta: “¿Quién soy: soy un hombre o 
deseo el poder de Macbeth?”. Y en la res- 
puesta, la obra también habla de sí misma: 
“Seré reina con poder de rey. No engendré 
a nadie, pero me engendraré a mí misma”. 

¿Por qué volver a los clásicos? “No sé si 
Dios creó a Shakespeare —dice Bloom-—, 
pero sí que Shakespeare nos creó a noso- 
tros, hasta un grado completamente 
asombroso.” Cualquier parecido con la 
realidad, entonces, no puede ser pura 
coincidencia. [Al 


La señora de Macbeth: viernes y sábados 
a las 22 en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Av. Corrientes 1543. 
Hamlet de Shakespeare: de jueves a 
domingos a las 20.30 hs. en el Teatro 
Sarmiento, Av. Sarmiento 2715. 


El amor vuela 


Por c.s. Un final tan escandalosamente trágico suele robar a Romeo y Julieta 
todo disfrute anterior. Pero en la versión de Alicia Zanca, sobre una adapta- 
ción de Mauricio Kartún, recreada por una energética y populosa troupe de 
jóvenes atléticos y voladores, la fiesta no pasa para nada desapercibida. Allí 
está Julieta, una Laura Novoa misteriosamente regresada a los 14 años, 
bamboleándose peligrosamente en una hamaca aérea, abierta de piernas y 
mostrando la bombacha blanca a un Romeo tal vez algo pánfilo, interpreta- 
do por el “mambrusiano” (sí, a lo Mambrú) Gastón Ricaud, pero tan dis- 
puesto a entregar su modelo de amor romántico como Occidente lo pida. Y 
Mercurio, el mejor amigo de Romeo, tan brillantemente satírico en sus es- 
tocadas contra las impostaciones del eternamente enamorado (el texto es de 
Shakespeare, qué se esperaba). Sí: en Verona todo es cachondeo, besos cru- 
zados, insinuaciones eróticas y apoyos robados, entre ellos y ellas, ellos y 
ellos y ellas y ellas, sean sirvientes o nodrizas, sean o no proyectos de noble. 
Montescos y Capuletos devenidos en estilizados esgrimistas riñen en un es- 
cenario minimalista y blanquecino o bailan coreografías algo extrañas casi 
salidas de Foot Loose, sin que hagan falta castillos ni brocatos isabelinos. Y 
qué importa que a ambos lados del escenario una *C” y una “M” pintadas 
con sangre anuncien la tragedia mientras se puedan lucir esas divinas peche- 
ras blancas, esas ajustadas babuchas y esas sugerentes muñequeras con ta- 
chas. Si en las contorsionadas escenas de amor por los aires hay hasta que 
contener el aliento porque, ¡por Dios!, ¿qué sería de Shakespeare si de pron- 
to Julieta se cae o Romeo se rompe una pierna de tan alto que se subió? Pe- 
ro no, hay boda bajo la cruz de neón rojo en la capilla del desolado fray Lo- 
renzo y noche de amor hasta que canten las alondras y un poquito más que 
todavía no son alondras. El resto, ya se sabe, pero vale la pena. [Al 


A las 20.30 de jueves a sábados y domingos a las 20 en el Teatro Regio, 
. Av. Córdoba 6056. Tel.: 4772-3350. 


En Repsol YPF sabemos que no existe energía más potente que el arte. 
Una energía tan completa que nos hace crecer intelectualmente. 
Una energía que nunca se va a agotar, porque es absolutamente infinita. 


REPYSOL 


Repsol YPF apoya esa interminable fuente de energía. YPF 
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Oye, chico 


POR MÓNICA MARISTAIN 

ice que en el 2002, cuando re- 
D) gresó a Cuba luego de diez años 

de ausencia, incluso antes de 

que el avión aterrizara ya sentía 
olores y colores que le decían: “Tú eres de 
aquí”. Sin embargo, los diez días que per- 
maneció en la isla lo inundaron de senti- 
mientos confusos. “Yo era de ahí pero ya 
no era de ahí”, explica en española sus oca- 
sionales compañeros de mesa. Luego lla- 
ma la atención de Charlie Haden y ensaya 
el mismo discurso en un inglés dulce. Co- 
mo gran viejo sabio, Haden —el contrabajis- 
ta que lo descubrió en un lejano 1986 y lue- 
go lo invitó a tocar con él y Paul Motian en 
el Festival de Montreal— asiente paternal- 
mente, entrecerrando los ojos. 

“Es curiosa la pregunta que me haces”, 
comenta Gonzalo Rubalcaba, el pianista de 
veinte dedos nacido en La Habana en 1963. 
“¿Sabes por qué es curioso? Porque mien- 
tras estuve en La Habana, a cada momen- 
to alguien decía: “Ya llegará Fidel”. Y yo 
pienso: “¿Por qué tiene que venir Fidel, si 
este hombre siempre temió a los intelec- 
tuales y a los artistas, siempre desconfió 
del libre pensamiento?” La verdad es que 
Fidel ya está tan viejo y está tan mal de sa- 
lud, que aun para aquellos que lo odian mu- 
cho, da pena.” 

Es la noche fría en Guadalajara. A Gon- 
zalo parece habérsele pasado el mal hu- 
mor por el inoportuno zumbido del piano 
que casi malogra su presentación en el Ho- 
menaje a Julio Cortázar del teatro Degolla- 
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do. El percance, sin embargo, pasó inad- 
vertido para el público, que alucinó con su 
estética del despojo, la misma que florece 
al lado del contrabajo por momentos exce- 
sivo de Haden y que es el sello actual y dis- 
tintivo de este hombre negro y pequeño, 
padre de tres hijos, habitante de La Flori- 
da, ganador de Grammys, pianista de pro- 
fesión. Ahora, mientras cena frugalmente 
(no es por hacerme el interesante, la ver- 
dad es que no me gusta ir a dormir con el 
estómago lleno”) y vigila que el salmón de 
Charlie Haden esté a punto (así, de padre 
e hijo, es la relación de la que parecen dis- 
frutar el pianista y el bajista), Rubalcaba ha- 
bla de su pasión por la música latina, un 
amor que alcanza para tocar los bordes de 
un género que no sólo hace música para 
bailar: “los latinos también podemos ser 
muy tristes”, asegura. 

Vestido integramente de negro, el pia- 
nista recibe a Radar al final del concierto y 
no puede evitar una sonrisa cómplice cuan- 
do la cronista le hace notar que, después 
de todo, decepcionó a quienes creían que 
se convertiría en el segundo Chucho Val- 
dés (La Habana, 1941). No le dio para tan- 
to el desenfreno habanero, y por los esce- 
narios del mundo anda Gonzalo tocando 
en trance, casi a lo Jarrett. 

Él no dice Keith Jarrett ni dice Chucho 
Valdés. Sólo ríe y habla de su evolución, 
de sus años. Después de todo, el jazz si- 
gue siendo eso que le pasaba a Johnny 
Carter en El Perseguidor. algo que se es- 
tá tocando mañana. 

Está tocando menos con los dedos y 


más con el alma o quién sabe con qué. 
¿Antes tenía más de 10 dedos? 

—No, los dedos siempre están ahí. Lo que 
pasa es que también están los años, que 
juegan un papel muy importante. Los años 
significan vivencias, madurez, calma, rea- 
lización, seguridad, entre otras cosas. Aho- 
ra soy un poco más contemplativo, lo que 
no quiere decir que haya perdido las ganas 
de luchar por lo que creo justo. 

A los 23 años, cuando se dio a cono- 
cer al mundo, tal vez era más fácil col- 
garse el cartel de la latinidad. 

—Mira, no hay que echarle la culpa a na- 
da ni a nadie, pero lo cierto es que yo pro- 
vengo de la escuela cubana, una tradición 
que es esclava del virtuosismo y que inten- 
ta vender ese virtuosismo a cualquier pre- 
cio. Es muy fácil, además, para muchos pia- 
nistas de mi país, recostarse en ese virtuo- 
sismo. 

Usted descree, entonces, de los vir- 
tuosos. 

—De lo que descreo es de las escuelas 
para virtuosos. Para mí el virtuosismo es 
algo con lo que una persona nace. Es la 
habilidad física, técnica, la que le permite 
a un pianista hacer cosas que a otro no. El 
problema está en buscar otros puntos de 
vista a partir de ese virtuosismo. Ser virtuo- 
so es como ser lindo: nunca dejarás de ser- 
lo. Lo importante es plantearse el desafío 
de cómo crecer a partir de eso que la na- 
turaleza te ha dado. 

¿Ése es su desafío? 

—Y sí. Sería falsa modestia de mi parte 
decir que no tengo habilidades para tocar 


el piano, y gracias a Dios las tengo. Lo que 
pasa es que esas habilidades también pue- 
den convertirse en un riesgo si no sabes 
qué hacer con ellas. 

¿Chucho Valdés ha sabido qué hacer 
con su virtuosismo? 

—Hay que preguntárselo a él. 

¿Usted qué piensa? 

—Que pertenecemos a dos generaciones 
muy distintas y que tenemos dos concep- 
ciones de la vida totalmente diferentes. 
Esas concepciones se reflejan en el arte. 
El artista no puede ir al escenario sin dejar 
que se vea lo que ha vivido, lo que es; lo 
que uno hace arriba del escenario no es 
más ni menos lo que uno es. No puedes di- 
vorciarte de ti mismo cada vez que sales a 
tocar, porque el público se daría cuenta de 
que estás mintiendo. 

¿Entonces ahora usted es un Rubal- 
caba del despojo? 

—Depende de la música que esté hacien- 
do, del formato, de la atmósfera que encie- 
rre el repertorio que estoy trabajando. El 
concierto con Charlie (Haden) es un traba- 
jo íntimo. Somos dos personas ahí tratan- 
do de decir cosas y, más que de decirlas, 
de transformarlas. Porque, en realidad, las 
cosas que intentamos decir Charlie y yo ya 
fueron dichas. 

Esa alquimia produce hechos insóli- 
tos, como que a veces resulta Charlie el 
excesivo y usted el austero. Nunca nos 
hubiéramos imaginado algo así. 

—(Risas.) Esa alquimia es la sinceridad. 
El que la gente vaya a un sitio en espera 
de algo y se encuentre con lo inesperado, 


que encima supera las expectativas, es muy 
válido. Además, Haden es un músico que 
ha servido de integración para muchísimas 
generaciones, no sólo estadounidenses si- 
no también latinas y asiáticas. Siempre se 
ha distinguido, además, por ser ese músi- 
co que trabaja con muy poquitas cosas; se 
ha apoyado mucho en la calidad del soni- 
do, dice mucho a partir de una sola nota y 
cómo construye una nota. Ésa es una teo- 
ría muy válida para hacer música. 

Otra teoría es la de Keith Jarrett, que 
dice que el verdadero músico de jazz es 
aquel que ha podido encontrar su pro- 
pia voz y transmitirla. 

—Eso es válido para cualquier músico y 
cualquier persona. Cada quien debe encon- 
trar su propia voz. Tienes que escucharte 
y seguir tus propios instintos. 

Usted, que ha sido candidato a ocho 
Grammy, ¿cómo ha vivido el veto a los 
artistas cubanos en la última entrega de 
los premios? 

—Una vez más... se repite la historia. 

¿Le hubiera gustado verlo, por ejem- 
plo, a Ibrahim Ferrer en la entrega de los 
Grammy? 

Yo ya estoy feliz por el hecho de que 
esta generación conformada por músicos 
de 70, 80 años o más, haya tenido aunque 
sea un ratito de gloria merecida. Eso tam- 
bién me da mucho miedo, porque no qui- 
siera que a los artistas de mi generación les 
pase lo mismo... 

Bueno, pero usted tiene 41 y es muy 
conocido. 

Sí, pero ha costado y sigue costando 


mucho. El hecho de llevar una bandera cu- 
bana por los escenarios del mundo cues- 
ta muchísimo. Ahora no es el momento de 
hacer disertaciones políticas en torno de 
esto, pero a los cubanos se nos hace to- 
do muy difícil. Y eso lo sé. Los artistas no 
tienen nada que ver con los desastres que 
vive el mundo. Los artistas son los que 
quieren traer paz, amor, armonía entre las 
personas. Siempre he recibido los 
Grammy con alegría, porque me gusta que 
me reconozcan por lo que hago, pero tam- 
bién sé que ése es un premio que sólo sir- 
ve para la promoción, para darse a cono- 
cer. En muchas ocasiones no premian lo 
mejor sino lo más conocido, y eso da mu- 
cha tristeza. 

¿Su próximo disco? 

—En las próximas semanas voy a termi- 
nar de mezclar el último disco de Charlie 
Haden. La producción estuvo a mi cargo. 

¿Se viene Nocturne 2? 

—Efectivamente, es una extensión de 
Nocturne. El 95 por ciento de los temas co- 
rresponde al compositor mexicano José 
Sabre Marroquí (autor, entre otros, del bo- 
lero Nocturnal). Hacemos también un te- 
ma de Armando Manzanero y Solamente 
una vezde Agustín Lara. Este disco es nue- 
vamente la posibilidad de llevar al mundo 
una música que mucha gente no conoce. 
Cuando la gente habla de música cubana 
O latina, piensa muchas veces que es la 
música sólo para mover los pies. Quiero 
demostrar que la música cubana también 
hace llorar, une a la gente, cuenta histo- 
rias y hace pensar. 


Los dedos 
mágicos 


a había hecho su aparición Keith Jarrett. Antes, Chick Corea y 
v Herbie Hancock. Parecía que en el panorama del piano en el 

jazz no había mucho más que decir, y el contrabajista Charlie 

Haden -que había tocado entre otros, precisamente, con Ja- 
rrett- empezó a hablar insistentemente de un joven instrumentista cubano 
que, además, insistía en no irse de Cuba. Gonzalo Rubalcaba deslumbraba 
con un virtuosismo apabullante, un prodigioso dominio de la mano izquier- 
da y una sorprendente manera de trabajar los contrapuntos y la indepen- 
dencia de distintos planos rítmicos y melódicos. Dos de los discos en los 
que tocaba con Haden, su primer admirador, siguen estando entre lo mejor 
de su carrera. Uno fue grabado en vivo en el célebre Festival de Jazz de 
Montreux y se editó varios años después de registrado, en 1990, en el sello 
Blue Note. El otro, Imagine (1994), casi como un sello generacional, hacía 
algo que todavía no era muy frecuente; improvisaba a partir de un tema que 
no provenía del jazz: ni más ni menos que /magíne de John Lennon. Los 
puntos fuertes de Rubalcaba, además de una obvia facilidad para internarse 
en patrones rítmicos del Caribe, tienen que ver con la fluidez y el carácter 
explosivo de sus improvisaciones. Lo perjudica, en cambio, una suerte de 
doble complejo de inferioridad. Como otros cubanos —Arturo Sandoval, Pa- 
quito D'"Rivera, Chucho Valdés-, trata de demostrar permanentemente que 
es más virtuoso que los músicos de jazz estadounidenses y, como otros 
músicos de tradición popular, que su dominio técnico es por lo menos igual 
al de un pianista clásico. Cuando se contiene, cuando es capaz de no poner 
de entrada toda la carne en el asador, cuando bucea más en la expresión 


que en los fuegos artificiales, es un gran músico. 


TANGO AGAZAPADO 


LA CHICANA 


TANGO AGAZAPADO 


LA CHICANA 
GANADOR PREMIO GARDEL 2004 


DISTRIBUYE ACQUA RECORDS 


Corrientes 1743 Foro Gandhi-Galerna  4371.2235 
Balcarce 460 La Trastienda  4342.8012 
discosOdisqueriaelatril.com.ar envios al interior 


RADAR 25.4.04 9 


ATRIL 


RADAR 25.4.04 


> 


Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a pagina1 20 velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una 


agenda 


domingo 25 


PN 


lunes 26 


La estupidez 

Siguen las funciones de La estupidez, una suer- 
te de road movie de Rafael Spregelburd donde 
dos criminales deben vender un cuadro robado 
antes de que se termine de borrar por completo, 
la mafia siciliana fabrica una nueva estrella pop 
y unos policías motorizados. Pero todo esto ocu- 
rre, lamentablemente, al mismo tiempo y en Las 
Vegas. Más de tres horas a puro vértigo. 

A las 20 y sábados a las 21 en el Teatro del 
Pueblo, Roque Sáenz Peña 943. Reservas al 
4326-3606. Entrada: $ 10 y 5. 


TEATRO 


Circo Circo Chico presenta Otra vez de vuelta 
otra vez ll, con Gabriel Bonini y Alba Richaudeau. Y 
malabares, profagia, cuerda y escapismo. 

A las 18.30 en la Escuela de Circo Criollo, Chile 
1584. Entrada: $ 5 y 3. 


Tiborantes Nuevas funciones de Tiborantes, 
una obra de Leo Dyzen basada en Crimen en el ar- 
ca, de Gustavo Roldán. En las épocas en que las 
víboras volaban y los chanchos sabían silbar, una 
pareja convivió durante muchos días en un barco. 
A las 17 también los sábados en el Auditorio de la 
UB, Ciudad de la Paz 1972, 4784-9871. 


Elemental Humor, forma, sonido, movimiento 
en Elemental, un espectáculo de danza, teatro y 
clown. Con dirección de Marcelo Katz. 

A las 15 en el Centro Cultural Gral. San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 2. 


CINE 


Japonés Club Enano Dorado exhibe Suicide 
Club (Japón, 2002), de Shion Sono. Cincuenta y 
cuatro adolescentes se arrojan a las vías del tren 
en una concurrida estación de Tokio. Antes: tragos, 
comidas y ambiente aterrador. 

A las 20 en Urania, Cochabamba 360, San Telmo. 
A las 21, proyección. Entrada: $ 4. 


Rock Se exhibe The police: Sincronicyti world 
tuor y Duran Duran. Arena. Live. 
A las 20 en el Borges, Viamonte y San Martín. 


MÚSICA 


Mataderos La Feria de Mataderos festeja el día 
internacional de la danza con un festival folklórico 
con Tomás Lipán como invitado de lujo. Además, 
artesanías, talleres, comidas regionales, destrezas 
gauchescas y más. 

De 11 a 20 en Lisandro de la Torre y Avda. de los 
Corrales. Gratis 


ETCÉTERA 


Yoga La Unión Internacional de Yoga participa de 
la visita del maestro De Rose que presentará su libro 
Tantra, la sexualidad sacralizada. Una noche de au- 
tógrafos, cocktail y coreografías de Swasthya Yoga. 
A las 18 en la Feria del Libro. Informes al 4864-7090. 


Eva y Victoria 

China Zorrilla, Soledad Silveyra y Oscar Barney 
Finn recuerdan Eva y Victoria, la obra de Mónica 
Ottino que recorrió el mundo con el diálogo ima- 
ginario entre Victoria Ocampo y Eva Perón. Las 
actrices y el director presentarán al público es- 
cenas de la obra y se recordará su larga aventu- 
ra antes de llegar al estreno en 1992. 

A las 21 en el Teatro del BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


ARTE 


7 Continúa la muestra-instalación Son, de Melina 
Sucumburdis. Siete cuadros pentagramados inter- 
venidos por la artista. Curador: Diego Perrotta. 

De 12 a 22, de lunes a viernes en La Tribu, Lamba- 
ré 873. Gratis 


Duchamp Se realiza la conferencia “Duchamp en 
Buenos Aires”, con los especialistas Rafael Cippolini, 
Gonzalo Aguilar, Sylvia Valdés y Jorge Helft. Mode- 
ra: Rafael Cippolini, editor de la revista Ramona. 

A las 18 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 


Australia Continúa la muestra Un siglo de pre- 
sencia australiana en la Antártida, fotografías de 
Frank Hurley. 

Hasta el 9 de mayo en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2 y 1. 


Pinturas Juan Pinetta sigue exhibiendo sus 
obras donde se perciben distintos estados anímicos 
de la formas y colores. 

Hasta el 23 de mayo en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2 y 1. 


ETCÉTERA 


Danza En el mes de la danza se realiza un “En- 
cuentro con la crítica” con la presencia de los core- 
ógrafos y bailarines Laura Falcoff, Enrique D'Estavi- 
lle, Román Ghilotti y grupos de danza invitados. 

A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Cortos argenkINO, el primer festival de cortome- 
trajes argentinos en Berlín convoca a realizadores 
argentinos o residentes en Argentina a participar en 
su 1? edición a realizarse del 22 al 24 de octubre en 
Berlín. 

Los trabajos se reciben hasta el 25 de junio. Bases 
e informes en www.argenkino.de o info O argenki- 
no.de 


Ballet La Dirección Nacional de Artes y El Ballet 
Folklórico Nacional invitan a instituciones educati- 
vas de todos los niveles y modalidades, a asistir a 
las presentaciones de Tango y Folklore en el Cen- 
tro Nacional de la Música. 

Inscripción al 4362-5483, los martes y jueves de 14 
a 16.30. 


martes 27 


Canciones caprichosas 

En el ciclo “Lecturas + música”, Sergio Pángaro 
interpreta un suculento repertorio de Canciones 
caprichosas, mientras leen Marcelo Birmajer, 
Pablo De Santis, Kiwi Sainz. Organiza: Cecilia 
Szperling. Para escuchar música, dejarse contar 
una historia, un ritual distinto al de la lectura pri- 
vada y el de la escritura solitaria: una experien- 
cia tribal que viaja por distintos paisajes aními- 
cos. Un cóctel sensorial. 

A las 21.30 en la Sala Batato Barea del Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis 


MÚSICA Y CINE 


Jazz Se presenta el disco Memories of you, del 
Cuarteto Cirigliano-Pierre, en el ciclo jazzologías. 
A las 20.30 en el Centro General San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Terror Se proyecta Al morir la noche (1945), de 
Alberto Cavalcanti; El chofer del coche fúnebre, de 
Basil Dearden; Noche de Navidad, de Alberto Ca- 
valcanti; y El espejo fantasma, de Robert Hamer. 
Cine fantástico, de terror y británico. Con subtítulos. 
A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


Tolstoi Se exhibe el episodio 4 de War and Pea- 
ce (1972), dirigida por John Howard Davies e inspi- 
rada en el clásico de Tolstoi. La versión de la BBC 
protagonizada por Anthony Hopkins. 

A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. Hasta el vier- 
nes 30. Gratis 


ARTE 


Figuras Continúa la muestra de Emilia Gutiérrez, 
pinturas y dibujos de una de las más grandes y 
ocultas pintoras del siglo XX. Figuras que, sin ser 
dramáticas, nos ponen en manos del destino. 

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Hasta el 16 de mayo. Gratis 


ETCÉTERA 


ADN En el ciclo “Hoy las ciencias adelantan que 
es una barbaridad”, se realiza la conferencia “Los 
detectives del ADN o ¿quiénes somos?, por Paulo 
Mafia. 

A las 19 en la Sociedad Científica, Av. Santa Fe 
1145. Gratis 


Cuentos Ana Padovani presenta Antología per- 
sonal, un espectáculo donde la cuentista narra sus 
cuentos favoritos. 

A las 20.30 en La Casona de Teatro Corrientes 
1975. Gratis 


Derechos Se realiza la mesa redonda “Los de- 
rechos discutidos: seguridad y justicia”: otra mirada 
sobre el lugar de la seguridad en la vida cotidiana, 
el Gobierno y los medios de comunicación. Con 
Claudio Lozano, Gustavo Russo (profesor de Dere- 
cho Penal-UBA), Gustavo Palmieri (CELS) y Raquel 
Witis (madre de Mariano Witis). 

A las 19 en el Centro Cultural Plaza Defensa, De- 
fensa 535. Gratis 


Festival Comienza el Festival Latinoamericano 
de la Clase Obrera donde se exhibirán los films del 
cine piquetero. A las 17 en la Sala Borges de la Fe- 
ría del Libro. 


miércoles 28 


contemporáneo 

En la muestra Contemporáneo 8: Superyó, la cu- 
radora Eva Grinstein presenta cuatro piezas en la 
que cuatro artistas se inscriben a sí mismos en su 
obra. Una instalación de Tamara Stuby; un collage 
de papeles y fotografías intervenidas de Guillermo 
luso; el último video de Martín Sastre y una foto- 
novela de Miguel Rothschild. ¿Sueño de vanguar- 
dia, ficción con vetas de documento, excusa temá- 
tica o estrategia de autocelebración? 

Hasta el 7 de junio en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4. 


Á == Jl de 
MUSICA 


Salteña Mariana Carrizo presenta Libre y dueña, 
el primer cd de la joven consagración de Cosquín 
2004. Canto con caja, bagualas, vidalas de la chica 
que fue juglar del Tren de la Nubes. 

A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Corrien- 
tes 1659. Entrada: $ 2. 


TríO Rodolfo Gorosito (guitarra y voz), José Catal- 
di (guitarra) y Armando de la Vega (guitarra y arre- 
glos) presentan De cuando en Tango, un material 
que recrea y proyecta el tango en sus distintas épo- 
cas y géneros. 

A las 21 en Suipacha 1025. Entrada: $ 5. Reservas 
al 4313-0255. 


Tango Jacqueline Sigaut y Gabriel Yamil hacen 
su contrapunto tanguero. Con Juan Libertella y Die- 
go Ramos en piano, José Teixidó en guitarra, Mar- 
tín Cecconi en bandoneón, Andrea Alvarez en con- 
trabajo y músicos invitados. 

A las 21 horas en el Bar Tuñón, Maipú 851. Entra- 
da: $7. 


CINE Y ARTE 


Gore Proyección de Braindead: toda la hemoglo- 
bina de Peter Jackson puso para contar la historia 
de una familia algo más que disfuncional que inclu- 
ye zombies caníbales. Terror y humor negro en la 
mejor película del director. 

A las 21.30 en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812, 
Capital Federal. Entrada $ 1. 


Pinturas Continúa la muestra de la artista plásti- 
ca santiagueña Daniela Jozami. Realidad cotidiana 
y mitos populares. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


ETCÉTERA 


Danza En el ciclo “La danza contemporánea hoy, 
en la Argentina”, se encuentran Susana Tambutti, 
Laura Falcoff y Marina Giancaspro. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Danza Continúa la inscripción en el taller de Pro- 
ducción de Teatro Danza del Centro Cultural Borges. 
Coordinan: Adriana Barenstein y Sergio Pletikosic. 
Sábados de 11 a 13.30 en el Centro Cultural Bor- 
ges: Viamonte esq. San Martín, 5555-5359. 


jueves 29 


viernes 30 


sábado 1 


Aniversario espacial 


4* espacio cumple tres años y presenta un últi- 
mo concierto antes de la grabación del nuevo 
disco. La banda, integrada por Daniel Ferrón, 
Matías Camisani, Roberto Horche y Nicolás 
Pauls, presentan sus canciones más cósmicas y 
adelantan las que comenzarán a grabar en ma- 
yo. Más información en www.4espacio.com 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 10. Reservas al 4833-0048/49. 


MÚSICA 


Loco En el ciclo “Nada Sucede 2 Veces”, Gordo- 
loco trío parte del jazz para improvisar nuevos len- 
guajes y muestra su disco Tecnofogón. 

A las 21.30 en Suipacha 1025. Entrada: $ 7. 


Nocturna Bailarines, improvisadores, gente... se 
reúnen para bailar, improvisar y moverse al ritmo de 
los dj's invitados en el ciclo “Danza nocturna”. 
A las 24 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Piazzolla El dúo de músicos rosarinos de Mario 
Olivera (saxo tenor) y Leonel Lúquez (piano) pre- 
sentan segundo disco Sentido único. 

A las 22, La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. Re- 
selvas al 4553-5530. Entrada: $ 10. 


Tango El cantante Mony López presenta su fla- 
mante cd Ya no te espero junto a su trío compuesto 
por Claudio Garcés (piano), Juan Manuel Silveyra 
(fueye) y Pichuquito (bajo) y los artistas invitados 
Julián Hermida en guitarra y en voces María José 
Mentana, Carlos Morel, Carlos Rossi y Patricia Vel. 
A las 20.30 en el Centro Cultural Gral. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


ARTE 


Eslabones Inaugura la muestra Eslabones tras- 
cendentales, de Julio López Vietri, lo que se dice 
“un pintor de acción”. 

A las 19.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


ETCÉTERA 


Perdidos Se realiza el seminario “El avance de 
la insignificancia en el sujeto y en la sociedad. De 
Perdidos en la noche a Perdidos en Tokio”: psicoa- 
nálisis, cine y literatura. Por Yago Franco y Héctor 
Freire. 

A las 13.30 en el Colegio de Psicoanalistas, Gallo 
1486. Informes al 48634929. 


Privatizadas El Departamento de Estudios Po- 
líticos del Centro Cultural de la Cooperación invita 
al ciclo: “¿Estatal, privado o qué?”. Segunda Char- 
la-Debate: ¿Qué hacer con las privatizadas? Pane- 
listas: Mabel Thwaites Rey y Daniel Campione. Co- 
ordina: Beatriz Rajland. 

A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543, 3? piso. 


Tango Mollo 

Diferentes historias y estilos se cruzan sobre el es- 
cenario del Tasso: Omar Mollo mezcla su voz y 
sus formas rockeras con el estilo cien por ciento 
tanguero de la joven orquesta Color Tango. Para 
poner a prueba la faceta tanguera del ex Divididos 
que acaba de editar un disco de tangos clásicos. 
A las 22, también el sábado, en el Centro Cultu- 
ral Torquato Tasso, Defensa 1575, 4307-6506. 
Entrada: $ 15. 


A 
TEATRO 


Ocampo Vuelve a escena Cortamosondulamos, 
un homenaje a Silvina Ocampo protagonizado y di- 
rigido por Inés Saavedra. Celos, envidias y vengan- 
zas nutren los chismes que desnudan la aparente 
cordialidad. 

A las 21, también los sábados, en el Estudio La Ma- 
ravillosa, Medrano 1360. Reservas al 4862-5458. 
Entrada: $ 10. 


Comedia Nuevas funciones de Las esposas 
(comedia de suspenso), una comedia dramática de 
Daniel Santosá sobre un marido que cree ser vícti- 
ma de una conspiración urdida por su esposa. Con 
actuación de Fernando Caride y dirección de Néstor 
Romero. 

A las 23 en Ganahi Notorius, Corrientes 1743, 1* pi- 
so. Entrada: $ 10 y 5 $. 


Ríos 10.105 presenta Los ríos, un melodrama ru- 
ral de ciencia ficción, dirigido por Gustavo Tarrío. 

A las 23, y sábados a las 22, en Puerta Roja, Lava- 
lle 3636. Reservas al 4867-4689. Entrada: $ 6. 


MÚSICA 


Vegetarian La banda vegetarian pop Sudarsha- 
na presenta su tercer disco La rebelión del corazón, 
producido por Ezequiel Araujo (El otro yo), con Des- 
pierta tu mente. Además, feria de producciones in- 
dependientes. 

A las 21 en el Centro Cultural Artenpie, Vicente Ló- 
pez 93 (Quilmes). Entrada: $ 5. 


Mere Marisa Mere presenta Ensueño, su primer 
disco solista compuesto por ella. 

A las 21 en El Condado, Niceto Vega 5542, 4983- 
1550. 


CINE 


Caja Termina el ciclo especializado en el cine in- 
dependiente nacional con la proyección de Caja ne- 
gra, la opera prima de Luis Ortega. Una jovencita 
que trabaja en una tintorería, un padre que sale de 
la cárcel y una anciana. 

A las 18 y 20 en el Cine El Progreso, Av. Riestra 
5651, Villa Lugano. Gratis 


ETCÉTERA 


Cocoliche Comienzan las Fiestas cocoliche: 
música de Tintoré, Mariano DC, Udolph. Y el sába- 
do, Dj Union: Diego Ro-k + Carla Tintoré + Dr.Trin- 
cado Carnevale. 

Desde las 24, también el sábado, en Rivadavia 878. 


Aira congelado 

Una intoxicación alimenticia desencadena las 
desventuras de una mujer que vive “congelada” 
en un mundo color de rosa. Heladerías, denta- 
duras, hospitales y maestras de escuela organi- 
zan el mundo pasional de Congelada, donde rei- 
nan los personajes y las situaciones desquicia- 
dos. Un adaptación de la novela Cómo me hice 
monja de César Aira con María José Gabin. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo, Avda. Roque 
Sáenz Peña 943. Entrada: $ 10 


CINE 


Chino Se proyecta Zhang Qin y la ruta de la seda 
(2000), de Wang Zingjun. El viaje que por orden del 
emperador de China emprendió Zhang Qian.A las 
20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. Entra- 
da: $4. 


TEATRO 


Fontanarrosa Siguen las funciones de Te digo 
más, una obra humorística basada en distintos 
cuentos del escritor Roberto Fontanarrosa. Con Ma- 
nuel Vicente y Pablo Brichta. 

A las 23 en el Teatro Picadilly, también los viernes, en 
Corrientes 1524, Tel. 4373-1900. Localidades $ 15 


Lento Primeras funciones de El tiempo está len- 
to, un homenaje de artistas jóvenes a los grandes 
de todos los tiempos. 

A las 23, viernes y sábados, en el Teatro de la Co- 
media, Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 10. 


Inacabado Se repone Inacabado, una obra de 
la joven dramaturga Mariela Asensio que trabaja 
sobre la necesidad desesperada que tiene Elena, 
una madre inválida, de su hijo Nahuel, quien pade- 
ce trastornos mentales. 

A las 21.30 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Reservas al 43071966. Entrada: $ 5 (con con- 
sumición). 


Danza Nuevas funciones de Centuria Cero, de la 
coreógrafa Gabily Andón. La vida en las grandes 
urbes, la comunicación y la asfixia. 

A las 21 y domingos a las 20 en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 7. 


LITERARIAS 


Zizek Slavoj Zizek presenta su libro Violencia en 

acto, donde brindará la conferencia “Un alegato por 
la violencia ética”. 

A las 19.30 en la Sala Victoria Ocampo de la Feria 

del Libro, Sarmiento 2704. 


ETCÉTERA 


MIto Comienza el curso “Arte, filosofía y mito”, a 
cargo del profesor Esteban lerardo. 

A las 14.30 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín, 5555359. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


El baño turco. 
Oleo sobre tela. 

96 cm de diámetro. 
(2002) 


TOY STORY 


PLÁSTICA 1 ¿Está todo pintado? Tal vez. Entre el 
agotamiento de la historia de la plástica y una débil 
esperanza de renovación, María Pinto revisita un 
puñado de Grandes Éxitos de la pintura universal —La 


maja desnuda de Goya, Las Meninas de Velázquez, El 
baño turco de Ingres, entre otros— pero protagonizados 
por la pareja más despareja: Barbies y PlayMobils. 


POR MARÍA GAINZA 
o importa quién lo hizo prime- 
ro. Aunque, pensándolo bien, 
probablemente al libro Guin- 
ness de los Records sí le importe, 
y también a los cholulos de la 
historia del arte, y a los profesores enciclo- 
pédicos, y a todos esos alumnos irritantes 
que se jactan de recitar fechas de memo- 
ria. Allá ellos: el arte no es una competen- 
cia por ver quién tira primero y más alto 
la cañita voladora. Es algo menos pirotéc- 
nico, definitivamente. De ahí que para 
apreciar las pinturas de María Pinto haya 
que desembarazarse antes de la fastidiosa 
compulsión a preguntarse: “¿Quién hizo 
esto antes?”. Una compulsión que busca 
familiares, padres y madres, como si ahí 
estuviera la clave de la obra. El tic a veces 
suena demasiado a crítico fatigado; otras, 
a comentario de señora gorda que antes 
que mirar lo que tiene adelante prefiere la 
comodidad del latiguillo: *Y decime, teso- 
ro, ¿quiénes son tus padres?”. 
Pequeño museo, la muestra que María Pin- 
to presenta en la galería Atica, no pretende 
colgarse de un árbol genealógico ni descu- 
brir la pólvora. Pinto trabaja (decir “Pinto 
pinta” es un chiste demasiado servido en 
bandeja) a partir de una reconstrucción de 
cuadros clásicos, una selección de Grandes 
Éxitos de la historia del arte: La maja des- 
nuda de Goya, El despertar de la criada de 
Eduardo Sívori, Las Meninas de Veláz- 
quez, El baño turco de Ingres, Los síndicos 
de la corporación de pañeros de Rembrandt, 
la Ninfa sorprendida de Manet. Sólo que 
los protagonistas de las versiones Pinto son 
muñecas y muñecos; más precisamente 
Barbies y PlayMobils. Es verdad: Pinto tra- 
baja la apropiación, la idea de crear una 
obra nueva tomando una imagen preexis- 
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tente. El mecanismo es antiquísimo, pero 
el posmodernismo lo condimentó con una 
connotación ideológica al entenderlo co- 
mo un desafío al valor absoluto otorgado a 
lo “original” y a lo nuevo. Pero el gesto de 
la apropiación pasa a segundo plano ape- 
nas advertimos que lo que Pinto hace, en 
realidad, y principalmente, es darse un lu- 
jo: pintar lo que más le divierte. Y punto. 
En esa provocación, que Pinto maneja 
con pinceladas despreocupadas, las imá- 
genes conservan una atmósfera de pelícu- 
la clase B, deliciosas en su falta de preten- 
sión y desparpajo. Hace unos días pasa- 
ron en el cable El ataque de la gente Ma- 
rioneta de Bert 1. Gordon, donde un ex- 
céntrico fabricante de muñecas, el Dr. 
Franz, desarrollaba un arma secreta que al 
ser disparada sobre los seres humanos los 
reducía al tamaño de unos muñequitos de 
20 centímetros. Es inevitable pensar en 
ese científico delirante al ver cómo Pinto 
va teletransportando a sus juguetes por la 
historia, en especial cuando una foto del 
catálogo de la muestra la sorprende en un 
rincón de su taller, con su corte de pelo 
taza (inevitablemente parecido al de sus 
PlayMobils), mirando absorta las paredes 
atiborradas con sus creaciones. 

Entonces queda claro: María Pinto va por 
la vida transformando los míticos persona- 
jes de la historia del arte en un rejunte de 
muñecos de torta. Y el resultado es encan- 
tador. En especial lo que hizo en esa pintu- 
ra épica que es La vuelta del Malón de An- 
gel Della Valle, en la que convirtió a los 
indios bravucones en PlayMobils en cue- 
ros, montados en caballitos de plástico que 
marchan a todo galope. Y después, para 
desplegar el kit completo de muñequitos y 
accesorios (uniformes, carpas, fogatas, bar- 
cos...), se apoderó del célebre campamento 


La maja desnuda. Oleo sobre tela. 40 cm x 80 cm (2002) 


de soldados de Cándido López. 

Ahora bien: si las Barbies son lo más sexy 
que hay sobre la Tierra —cinturitas avispa, 
piernitas aguja, pechos antigravitacionales, 
articulaciones hiperlaxas que les permiten 
alcanzar las poses descuajeringadas de los 
desnudos rosados de Boucher-, los Play- 
Mobil, en cambio, son de caucho, torpes, 
paticortos y cero dúctiles como modelos. 
La pareja no podría ser más despareja; qui- 
zá por eso se vean tan lindos juntos. Nun- 
ca más pertinente la vieja curiosidad que se 
pregunta: ¿qué tendrá el petiso? Porque a 


La vuelta del malón. Oleo sobre tela. 80 cm x 100 cm (2004) 


veces, con esa sonrisa fija de medialuna 
y los ojos sin pupilas, PlayMobil parece 
un enano psicópata. En su autobiografía 
Dream Doll: The Ruth Handler Story, en 
cambio, Ruth Handler, la creadora de 
las muñequitas, escribió que “la mente 
de Barbie está llena nada más que de ci- 
tas para el sábado a la noche y/o planes 
de casamiento y cosas por el estilo”. Es 
cierto: poner a la tilinga de Barbie en la 
historia del arte es como poner a Paris 
Hilton en una granja. Tiene el maravi- 
lloso don de volver todo superficial. Y si 


no véase el Sin pan y sin trabajo de Ernesto 
de la Cárcova y compárese a su protagonis- 
ta, esa madre enjuta y desmoronada, con la 
Barbie espléndida, recién salida de la pelu- 
quería, de la pintura de Pinto. 

Y al final se vuelve inevitable preguntar: 
cuando el chiste se acabe, ¿hacia dónde irá 
la pintora? Dejemos que ella lo averigiie. 
Y que después vuelva para contarlo. [A] 


POR ALAN PAULS 
egún la jerga de los poetas y los 
neurólogos, Silvia Gurfein es 
sinestésica. La palabra suena 
clínica, pero no debería alar- 
mar. Sinestésico era Vladimir 

Nabokov, que veía las palabras en color, 

pensaba que los lunes eran rojos y asegura- 

ba que los mi sostenidos sabían a durazno. 

Sólo que Nabokov era sordo, sordo como 

una tapia para todo lo que no fuera poesía 

o mariposas, y Gurfein, en cambio, es todo 

oídos. Como muchos sinestésicos, Gurfein 

sufre de “audición coloreada”, un mal que 
es menos un lastre que un lujo raro y ex- 

quisito: las cosas, digamos, le entran como 
música y le salen como pintura. En esa jo- 

vial discrepancia entre un input sonoro y 

un output cromático se juega todo su arte. 

“Si querés venir al taller a ver las cancio- 

nes que estoy escribiendo...”, me invitaba 

la artista hace algún tiempo. En época de 
migraciones, un cambio de gremio artísti- 
co no tenía por qué llamarme la atención. 

Pero Gurfein decía “taller”, no “estudio”, 

y me invitaba a “ver”, no a “escuchar”. Y 

el puñado de amigos comunes a los que 

consulté seguían usando el verbo “pintar” 
para describir lo que Gurfein hacía. De 
modo que decidí ir y fui, con el escozor 
un poco malsano que me asalta cada vez 
que abro un libro de Oliver Sacks y algu- 
no de los freaks cuyas biografías se empe- 
ña en escribir sale de entre las páginas pa- 
ra interceptarme: gente que ve la mitad 
del mundo en color y la mitad en blanco 

y negro, gente perfectamente en sus caba- 

les que no sabe dónde termina su cuerpo, 

gente de lo más razonable que se dedica a 

confundir a sus seres queridos con som- 

breros pasados de moda. Gurfein, enton- 
ces, no me habló de sus “canciones” sino 
de una canción, una sola, que por otra 
parte se negó cortésmente a mostrarme. 

Su argumento fue irrefutable: si podía es- 

cuchar la obra, ¿para qué ver la canción? 

Esa tarde vi la obra y pensé en los quiasmos 

sensoriales de Nabokov y sus síntomas, días 

de semana coloridos, sabrosas notas musi- 
cales, pero también me vino a la mente 

—como si la señal del canal médico invadie- 

ra la jurisdicción del canal del arte— la rela- 

ción extraña, perturbadora, siempre tan 
ejemplar, me parece, para pensar cuestiones 


viejísimas como el realismo artístico, siem- 
pre tan insoportablemente vigentes, que 
hay entre el trazo de luz dentada que avan- 
za por la pantalla de un monitor cardiológi- 
co y los latidos, el ritmo y, quién sabe, los 
secretos del corazón real que monitorea. 
¿Hay acaso algo más realista, más escrupu- 
losamente figurativo, que esas performan- 
ces de abstracción que nos suministran a 
diario los electrocardiogramas? Algo de esa 
paradoja tecno vibra en la música que pinta 
Gurfein. La canción que no me mostró 
aquella vez en su taller está colgada hoy en 
la galería ZavaletaLab, exhausta, dice la ar- 
tista, tras el calvario de ajustes y retoques 
que la tuvo a maltraer. Pero en realidad ésa 
es la letra, no la canción. La canción —co- 
mo el corazón cuyos balbuceos transcribe el 
monito:r— es el original que, perdido, sólo 
se recupera en sus cuadros y al precio más 
alto: volviéndose irreconocible. 

Porque ¿qué hace la pintura de Gurfein 
con la canción que nunca quiso cantarme, 
ella, que, según me confesó, la tenía entera 
en su cabeza? ¿La grafica? ¿La representa? 
¿La escucha? Por lo pronto la descompo- 
ne, fiel al mismo proceder sinóptico-analí- 
tico con el que la tecnología (oscilosco- 
pios, sonógrafos, espectrógrafos, etc.) suele 
representar gráficamente el sonido, es de- 
cir: hacernos ver lo que oímos. De ahí, en 
sus cuadros, todas esas columnas que su- 
ben y bajan cambian de altura y terminan 
trazando curvas a fuerza de saturarse de 
ángulos rectos. Así que puede que sí, que 
la represente”, pero ¿qué clase de repre- 
sentación es esa que no sólo no se parece 
a, sino que no tolera la menor compara- 
ción con aquello que representa? Pues 
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PLÁSTICA 2 

El oído, la muestra de 
Silvia Gurfein que 
inaugura la galería 
ZavaletaLab, traduce a 

la pintura una melodía 
secreta. Pintar, ahora, es 
hacer visible no lo invisible, 
como quería Klee, sino lo 
que jamás escucharemos. 
Lo que sigue es el 

texto del catálogo que 
acompaña la muestra. 


bien: esa relación escandalosa, que postula 
una identidad entre dos términos y al mis- 
mo tiempo la desbarata, es precisamente 
la sinestesia: “La transferencia de las obser- 
vaciones percibidas por un sentido al vo- 
cabulario de otro”. Pero esa traducción 
implica mucho más que un enroque de 
diccionarios. Implica una conversión; es 
decir: una de esas catástrofes mínimas pe- 
ro radicales que hacen que el agua se vuel- 
va vapor, el odio amor y las canciones que 
escucha Gurfein —toda esa música privada 
que nunca escucharemos— los cuadros que 
hoy miramos y que, como especímenes de 
un op art materialista, parecen mimar 
cierto elenco de formas de la tecnología 
contemporánea, los códigos de barras, el 
“grano” digital, el pixelado, para terminar 
pintando... ¿qué, exactamente? ¿Esterillas 
desplegadas? ¿Abanicos? ¿Cercos de vari- 
llas? ¿Biombos raros que de golpe se cur- 
van, como distraídos por algún travieso 
espíritu topológico? Vaya uno a saber. 
Gurfein dice: “Primero tengo la estructura 
del cuadro, que es muy mental, y después 
me dedico al color, que es el momento 
sentimental de la obra”. Pero eso que en el 
método es sucesivo en la obra es simultá- 
neo; de ahí las dos especialidades sutiles de 
Gurfein: las formas del amor “supermen- 
tal”, con la emoción rara que destilan, a la 
vez nítida y brumosa, y una imagen tecno- 
arcaica, digitalismo de orfebre o de artesa- 
na zen en el que siempre se llega a la velo- 
cidad, sí, pero por el camino más lento. [Al 


La fragilidad de la Cosa literaria. 
Cine, una pasión de lo real. 
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cine Se estrena la segunda mitad de 


POR MARIANO KAIRUZ 
GC inco, seis meses atrás, cuando el 

“Volumen 1” dela previsiblemen- 

teexcesiva Kill Billse estrenaba al- 
rededor del mundo, Quentin Ta- 
rantino hacía una serie de afirmaciones en 
entrevistas que deberían ser puestas en pers- 
pectiva. Decía: 1) Que él, freak del cine, ci- 
néfilo incurable, jamás había visto La novia 
vestía de negro, de Francois Truffaut, referen- 
te casi ineludible para su Novia enfundada 
en amarillo, bajo el débil pretexto de que 
siempre fue un fan de Godard, pero no de 
Truffaut (aunque sí reconoció conocer el re- 
lato de Cornel Woolrich en la que está basa- 
da). 2) Que en el proceso de escritura había 
recurrido asu archivo mental de infinidad de 
películas de artes marciales, pero que las es- 
cenas citadas luego fueron absorbidas por su 
guión y transformadas en algo nuevo, desa- 
pareciendo así las comillas de la cita. 3) Que 
la partición en dos volúmenes de su poster- 
gado regreso como realizador, aunque fue 
propuesto por Harvey Weinstein (productor 
de Miramax famoso por sus supuestas inter- 
venciones en el “remontaje” de las películas 
producidas o adquiridas por su empresa), no 
era el burdo ardid comercial que parecía si- 
no que él mismo (Tarantino) lo había consi- 
derado desde antes de terminar el rodaje. 4) 
Que de esa partición resultarían dos pelícu- 
las distintas, de las cuales la primera concen- 
traba la acción, el cruce de las infinitas pelí- 
culas chinas de artes marciales devoradas por 
su autor adquiriendo la forma de un cine de 
puro movimiento, mientras que la segunda 
se dedicaría a los personajes y al desarrollo ar- 
gumental, devolviendo a sus fans ese artefac- 
to pop conocido como “diálogo tarantines- 
co” que había convertido a Q. T. en el per- 
sonaje más cool de Hollywood diezañosatrás. 
Y 6) Que quienes así lo quisieran podrían to- 
mar los dos volúmenes y verlos como una so- 
la película cuando se la editara en dvd. 
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Bueno, Kill Bill - La venganza, Volumen 2 
está aterrizando por estos días en los cines de 
todo el mundo y, aun cuando permite veri- 
ficar algunas (y sólo algunas) de esas cosas 
que su director y guionista dijo medio año 
atrás, se trata de una resolución absolutamen- 
te anticlimática. 

La novia no vestirá de negro a lo Wool- 
rich/Truffaut, pero la referencia al film noir 
parece volverse ineludible para ese citador 
compulsivo que es Tarantino y así el “Volu- 
men 2” comienza con una escena a lo El car- 
tero siempre llama dos veces (en blanco y ne- 
gro, como en la versión filmada en 1946, con 
Lana Turner, de la novela de James M. Cain), 
título que además es mencionado en la pelí- 
cula. La escena marca a fuego una división 
irreversible, la separación definitiva del “Vo- 
lumen 2” respecto del primero, que era el ca- 
pítulo asiático y marcial de Kill Bill y con el 
cual ya será casi imposible generar una uni- 
dad. Aquella abría con el logo de los Shaw 
Brothers, mítica productora china; ésta, con 
sus créditos impresos en una tipografía que 
remite al cine negro de los años 40. Kill Bill 
termina de convertirse en algo que parece me- 
nos un ejercicio de navegación libre y ligera 
entre géneros y subgéneros que en un acto 
de esquizofrenia narrativa, compuesto de sal- 
tos abruptos. Es cierto que las katanas (los sa- 
bles) están de vuelta y su descontextualiza- 
ción (una batalla en El Paso, Texas, por ejem- 
plo) resulta uno de los elementos más absur- 
dosya la vez atractivos de la película. La anar- 
quía estilística tiene su valor, por supuesto, 
pero ese monstruo frankensteiniano de pelí- 
culas vistas y citadas por Tarantino termina 
por darles la razón a los críticos que seis me- 
ses atrás le echaron en cara que se había “sa- 
turado de autoconciencia”, aniquilando “to- 
da espontaneidad”, y se preguntaban “¿en 
qué redunda todo (su sistema de referencias) 
más que en decir que Q. T. ha visto muchas 
películas?”. 

Durante la larga producción de Kill Bill, a 


y llega la hora de la verdad: ¿encontrarán 
su razón de existir todos los chistes, las intrigas y la catarata de citas que plagaban la 
primera parte? ¿Iba para algún lado esa historia que quedó a medio camino? ¿Será el 

la media naranja de una obra completa? ¿Podrá Quentin Tarantino liberarse de 
su propio mito de nerd bizarro? ¿O está quemando todo por seguir siendo canchero? 


Tarantino también le preguntaron qué expe- 
riencia había “contribuido más a su éxito: si 
los años de su vida que pasó aprendiendo ci- 
ne en un videoclub o la vida en las calles”. En 
otras palabras: ¿de dónde proviene la inspi- 
ración: de las películas o del mundo real? A 
lo cual el director de Pulp Fiction tuvo el des- 
caro de contestar que “de ambos lados, cin- 
cuenta y cincuenta; la mitad de mi vida y la 
otra de esas películas que he visto: las pelícu- 
las generan pasión para crear, así como la vi- 
da sigue iluminándome y proveyéndome de 
ideas”. Después de Kill Bill Vol. 2, donde sur- 
fea impunemente entre el noir, el western te- 
xano, los flashazos de cine de artes marciales 
y extensos e inconducentes diálogos de mar- 
ca propia que van del melodrama familiar a 
la historieta de superhéroes, le va a ser difícil 
convencer a alguien de que la ecuación no 
está en realidad más cerca del 80/20. Como 
un estudiante de cine cebado que quiere mos- 
trarle al mundo cuáles son tooodas las pelí- 
culas que de verdad le gustan, incurre en ar- 
bitrariedades tales como mostrarle al espec- 
tador atento un afiche de Charles Bronson, 
guiño que no contribuye en nada a la des- 
cripción de Budd, el pobre diablo, white 
trash, que vive en una casa rodante en me- 
dio de la nada (y a quien interpreta el genial 
Michael Madsen, lo mejor de la película, con 
absoluta convicción). La máquina de refe- 
renciar no se detiene ni ante los créditos fi- 
nales, que se ofrecen no una sino dos veces, 
una sobre otra —la que correspondería al vo- 
lumen “chino” y otra que cierra el capítulo 
noir sin solución de continuidad. 

Los diálogos prometidos para el “Volumen 
2” están efectivamente ahí; son “tarantines- 
cos” en el mejor y en el peor de los sentidos 
(así como aquellas líneas de Pulp Fiction, tan 
celebradas, sobre la hamburguesa “cuarto de 
libra con queso” eran un verdadero despro- 
pósito, hay que recordar que los diálogos de 
Jackie Brown eran brillantes). “Volumen 1” 
resistía las acusaciones de vacuidad absoluta 


DS 


que recayeron sobre ella porque se trataba de 
un vacío perfectamente entretenido que al- 
canzaba momentos emocionantes, en parte 
gracias a la banda sonora de Ennio Morrico- 
ne, que acá no desaparece del todo pero que 
ya no llega a ser una marca fuerte y distinti- 
va como antes. 

La resolución “contenida” (en términos de 
acción) que plantea “Vol. 2” en su secuencia 
final no tiene razón de ser en una película 
que será entretenida o no será nada. Taran- 
tino abusa de algunos detalles ingeniosos, co- 
mo la caricatura del maestro chino Pai Mei 
(que está tomado con el zoom de la cámara 
para replicar un efecto técnico característico 
del cine de la década del 70 y que es simpá- 
tica y efectiva, pero sólo la primera de la me- 
dia docena de veces que repite la morisque- 
ta) o como cuando no se puede dejar de no- 
tar que el sanguinario Bill (David Carradi- 
ne) le saca la corteza al sandwich de pan lac- 
tal que tan dedicadamente prepara para su 
hija mientras habla con La Novia. De hecho, 
QT parece estar tan preocupado por ser in- 
genioso (y por retener su corona de Rey del 
Cine Cool) que prácticamente se olvida de 
contar una historia. Incluso algunos apuntes 
divertidos que provienen del primervolumen 
quedan reducidos a chistes sin propósito, tal 
como lo señaló un crítico norteamericano 
tras descubrir, en el momento en que final- 
mente se revela el nombre de La Novia, que 
en su ocultamiento no residía ninguna clave 
funcional a la trama y que sólo estaba citan- 
do un recurso utilizado por Godard en su pe- 
lícula Made in USA. 

Kill Bill Volumen 2 parece aspirar a apre- 
tujar todo aquello que “no podía quedar afue- 
ra”, aunque así deba durar media hora más 
que “Vol. 1”. Lo cual desinfla las expectati- 
vas que pudiera haber desatado el proyecto, 
largamente anunciado, de Inglorious Bas- 
tards, el film bélico que Tarantino tiene pro- 
gramado estrenar el año que viene, o cual- 
quiera de las posibles secuelas de K3l/ Bill con 
las que ha venido amenazando en las últi- 
mas semanas, como si todavía le quedara al- 
gún subgénero por explotar en una saga que 
tal vez quiso ser, al principio, una película 
sobre una chica americana con katana y ter- 
minó convirtiéndose en una máquina devo- 
radora de películas de un director de 40 años 
con acné juvenil. [Al 


El retorno de lo reprimido 


TteLevisión LOS Roldán ya tiene quien lo acompañe: inmediatamente después, 
Telefé acaba de estrenar El Deseo, la telenovela que tiene todo (incluidas 
las ganas) de erigirse como la heredera de Resistiré. Y casi como un lujo de 
programación, todo lo que en la tira de Miguel Angel Rodríguez y Florencia 

de la V es chichoneo y picardía, en la vuelta de Natalia Oreiro se transforma en 
sutileza y erotismo. Como si fuera poco: Natalia no tiene uno sino tres galanes. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
l punto culminante de la fic- 
ción costumbrista se llama 
Los Roldán. Imposible imagi- 
nar más rating y más popula- 
cherismo para un producto 
enormemente eficaz y astuto, 
el heredero más legítimo de Gasoleros y 
Campeones. Los Roldán es una aplanado- 
ra, un tanque en horario central. La no- 
vedad —desde el lunes pasado— es que 
una vez que la barra bullanguera de los 
Roldán se va a dormir hasta el otro día, 
se abre el espacio de El Deseo. ¿Por qué, 
entonces, empezar hablando de Los Rol- 
dán en una nota sobre la nueva tira del 
dúo Gustavo Belatti-Mario Segade? Por- 
que además de la continuidad horaria 
dato nada menor en términos de ra- 
ting— creemos que los deseos inconfesa- 
bles de Los Roldán encuentran amplio 
cauce en ese pueblo llamado El Deseo. 
El amor de Uriarte (Goity) por Laisa 
(Florencia de la V) —que no se resuelve 
ni se disuelve— pasaría como un episodio 
más en la enrarecida sexualidad de El 
Deseo, donde el primer acoso que sufre 
Natalia Oreiro apenas empezada la tira 
es por parte de un gay con ínfulas bise- 
xuales. Lo que amenaza ser el gran es- 
cándalo en el universo de Los Roldán es 
refinada transgresión una hora después. 
Lo que es picaresca desemboca en erotis- 
mo, y lo que es desopilante se pasa a to- 
mar bastante más en serio. Y esto parece 
ser así porque mientras Los Roldán se ha 
asentado decididamente como una co- 
media de costumbres sobre las diferen- 
cias, El Deseo parece apuntar hacia una 
telenovela de asunto clásico pero donde 
las diferencias —sexuales, sociales, estéti- 
cas— han sido naturalizadas y aceptadas 
como moneda corriente. La notable de- 
cisión de multiplicar por tres (Daniel 
Kuzniecka, Claudio Quinteros y Mauri- 
cio Navarro, debutante charrúa) a los ga- 
lanes de Natalia Oreiro apunta en el 
mismo sentido: aires de transgresión y li- 
bertad sexual. El Deseo es decididamente 
la telenovela de los nuevos tiempos. 
¿De qué trata? Esta semana, la tira plan- 


teó dos frentes. En Buenos Aires —una 
ciudad filmada de forma espectacular y 
con una estética cercana al comic apoca- 
líptico, muy cargada—, Carmen (Natalia 
Oreiro) es una artista de varieté a la que 
las cosas no le van bien. Más allá de que 
no es muy verosímil que a alguien con 
esa cara y ese cuerpo las cosas no le vayan 
al menos un poco mejor, lo que pronto 
se entiende es que ella tiene que abando- 
nar la ciudad y llegar al pueblo para que 
la telenovela arranque al ciento por cien- 
to, algo que sucedió entre jueves y vier- 
nes. El otro frente, superpoblado, se lla- 
ma El Deseo, un pueblo que no figura en 
los mapas (aunque tenga micro directo 
desde Buenos Aires, en fin) y que gracias 
a Dios no es un barrio. Ahí la gente es 
distinta... a todo. No son fieritas como 
los vecinos de los Roldán, no son comu- 
nes y corrientes como los chicos de Los 
pensionados, ni siquiera buena gente co- 
mo la familia de Pablito Echarri en los 
comienzos de Resistiré. 

¿Pueblo chico infierno grande? Todo pa- 
rece apuntar en esa dirección bajo la idea 
central de que en el núcleo duro de la te- 
lenovela hay uno o varios secretos del pa- 
sado, y que aquello que fue reprimido re- 
tornará con más fuerza. El catalizador, ya 
se ve, es la irrupción de Carmen y sus re- 
laciones con los tres seductores. Hay 
unas aguas termales, un spa y un panta- 
no, tres posibles alusiones a lo Sano, lo 
Corrompido y lo Oscuro. Mientras Na- 
talia Oreiro debutó erigida en icono de la 
independencia femenina al ritmo de “A 
quién le importa lo que yo haga”, altiva y 
orgullosa, en el pueblo, las actuaciones 
de Soledad Silveyra en su esperado retor- 
no a la ficción, la notable Susana Cam- 
pos, los sólidos Alicia Bruzzo, Daniel Fa- 
nego y Luis Luque entre otros, fueron 
apuntalando un producto que se presen- 
ta compacto, quizás algo frío pero direc- 
to, sin vacilaciones. 

Lejos de desentenderse de Resistiré (un 
cameo de Celeste Cid y un cierre con el 
tema 1 Will Survive cantado por Andrés 
Calamaro así lo hicieron notar) da la im- 
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presión de que el camino es similar pero 
con algunas variaciones seguramente fru- 
to de la experiencia. Por decirlo así, es co- 
mo que amputaron de entrada los restos 
barriales de Resistiré, que a la tira de 
Echarri-Cid le terminaban jugando en 
contra una vez que habían logrado insta- 
lar el núcleo de suspenso e intriga en la 
recordada “casa de al lado”. Por eso, desde 
el arranque, El Deseo es un pueblo con 
una ley propia y donde la verosimilitud 
sui generis fue instalada con mucha auto- 
ridad por los guionistas. El regodeo visual 
ha sido acotado; ya la bala no tarda un si- 
glo en salir del revólver y llegar a su desti- 
no, pero a cambio, la filmación tanto de 
exteriores como de interiores es realmente 
muy superior al promedio de lo que suele 
verse por tevé. 

A una semana del inicio quizá sea criti- 
cable cierta dificultad para manejarse 
con tantos personajes y nudos al mismo 
tiempo. Hay que decirlo: si el especta- 
dor no está totalmente atento y absorto 
en lo que está pasando como en una 
película de suspenso— probablemente se 
pierda en las subtramas. Pero es lógico 
que esto se vaya ajustando y el especta- 
dor también se acostumbre a los códigos 
que plantea El Deseo. 

¿Será El Deseo una telenovela “para los 
que no ven telenovelas”? Si se recuerda, 
dicha etiqueta fue creada al calor de Resís- 
tiré, sindicada como telenovela fashion o 
palermitana, muy lejos del culebrón, y si 
bien esa idea de telenovela-antitelenovela 
terminó en parte cuestionada por la pro- 
pia realidad (el híper éxito de los capítu- 
los finales, por ejemplo), en el caso de El 
Deseo es bastante clara la vocación de tira 
más clásica en sus tópicos (ya se dijo: una 
telenovela sobre el secreto y lo reprimido) 
aunque avanzando en la estética bizarra y 
fashion del siglo XXI. Un producto que 
de la mano de Natalia Oreiro y la exce- 
lente factura tiene un potencial público 
en mercados del exterior. A El Deseo, a só- 
lo una semana del comienzo, esa discu- 
sión sobre lo popular versus lo elitista en 
tevé ya le queda chica. [Al 


¿De qué se ríen los olmecas? 


muestras Vestigio de una de las primeras culturas de Mesoamérica, las gigantescas CABEZAS OÍMECAS siguen 
desconcertando a antropólogos e historiadores. ¿Reyes? ¿Astronautas? ¿Testimonio de una raza de gigantes negros? 


¿O unos Maradonas que ya gambeteaban 3 mil años antes de Cristo? Nadie lo sabe. Pero la impresionante muestra en la 


Fundación Proa permite contemplar este misterio. Y el mayor de todos: el de sus sonrisas. 


POR LUIS BRUSCHTEIN 
s una carita al lado de la 
otra, todas que te miran y te 
sonríen desde el enigma o el 

sueño. Son entierros milena- 

rios con la delicadeza de una 

joya en los rasgos diminutos, 
en el pliegue epicántico que sugiere orí- 
genes exóticos y hasta la improbable 
existencia de un pensamiento en el co- 
razón de la cerámica. Y una gran sonri- 
sa de toneladas de basalto, encasqueta- 
da y gigantesca: la gran cabeza olmeca. 
Es la exposición La magia de la risa y el 
juego en el arte prehispánico de Veracruz, 
México, que se exhibe hasta el 20 de ju- 
nio en la Fundación Proa, en La Boca. 
Los olmecas, cuyos orígenes llegan a 
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los tres mil años antes de Cristo, fueron 
anteriores a los mexicas de Tenochtitlán 
y fueron una de las primeras culturas 
potentes y elaboradas de Mesoamérica. 
Hay dieciocho cabezas olmecas de dis- 
tinto tamaño, que van de las veinte a 
las cincuenta toneladas de roca basálti- 
ca. Una de ellas, la última que se en- 
contró (1982), es la que se exhibe en La 
Boca junto a la colección de figuras 
sonrientes de cerámica. 

La cuestión es que los refinados cera- 
mistas de El Zapotal se convirtieron en 
un verdadero intríngulis para los antro- 
pólogos del siglo XXI, descolocados por 
tanta sonrisa antiquísima. Las figuritas 
se matan de la risa y los antropólogos se 
rompen la cabeza tratando de averiguar 


por qué. Es evidente que los olmecas de 
El Zapotal decidieron conspirar contra 
sus descubridores del futuro, porque en 
casi ninguna otra región de la an- 
tigiledad, cualquiera sea el continente, 
los artistas hicieron sonreír a sus crea- 
ciones. Casi todas han pasado a la pos- 
teridad dormilonas o solemnes. Y acá 
hay sonrisas para todos los gustos. Está 
el personaje burlón, el de la sonrisa pí- 
cara, el del gesto sobrador, la mujer di- 
vertida y juguetona, el gordo satisfecho 
con hoyuelos en las mejillas y el maléfi- 
co de sonrisa ratonesca. No es la sonrisa 
de sello multiplicable del smile de Inter- 
net, sino el lenguaje complejo de la son- 
risa llena de sugerencias y de intencio- 
nes, de complicidad o astucia de pleni- 


tud y felicidad. Las estatuillas tienen 
personalidad y un extraño soplo de vida. 

Los antropólogos sospechan que para 
los olmecas la sonrisa tenía un significa- 
do distinto al que le endilgan los tiem- 
pos modernos. Es otra clase de sonrisa: 
un contenido que se desvió cuando ellos 
desaparecieron en los pantanos y las sel- 
vas de Veracruz y se llevaron el sentido. 
¿De qué se ríen los olmecas? Nadie pue- 
de responder a esa pregunta. 

La cabezota es un caso aparte: durmió 
cientos de años enterrada en los panta- 
nos empetrolados de San Lorenzo Te- 
nochtitlán, y en 1982 un campesino des- 
prevenido tropezó con la parte superior 
de su cráneo colosal de roca basáltica. Ya 
habían desenterrado diecisiete cabezotas 


en la misma zona de los chistosos olme- 
cas. Este último es un cabezón sonriente, 
igual que sus hermanitas pequeñas. Pero 
el cabezón apenas estira las comisuras de 
su boca, condescendiente y hasta pode- 
roso desde su mole de piedra. 

Las cabezotas también son un miste- 
rio. Nadie entiende la razón de su tama- 
ño, su significado ni sus aditamentos. 
Los amantes de los ovnis dicen que tie- 
ne un casco de astronauta. Los esotéri- 
cos que estudian una Atlántida brumosa 
e imposible hablan de sus rasgos negroi- 
des —nariz chata, ojos redondos y labios 
gruesos— y atribuyen el tamaño a una 
raza de gigantes negros que fueron los 
enemigos de los presuntos habitantes 
del continente hundido. 


Los antropólogos, a su vez, discuten si 
se trata de reyes o de jugadores de pelota, 
algo así como Maradonas olmecas home- 
najeados por los hinchas de la tribu. Los 
dieciocho colosos tienen un casco con 
orejeras, posiblemente un atributo del 
poder y la aristocracia o un accesorio de 
protección para el juego de pelota, que 
constituía al mismo tiempo entreteni- 
miento y ritual religioso en el que mu- 
chas veces los perdedores eran sacrifica- 
dos a los dioses, algo parecido a lo que 
sucede en la actualidad. No todos los 
grandotes sonríen. El que se exhibe en la 
Fundación Proa sí. Es un tipo amable, 
aunque estático e impertérrito. Todos sus 
secretos están guardados a cal y canto, a 
piedra y tiempo, y su sonrisa es la llave. 


Octavio Paz escribió sobre las cabecitas 
y su risa. “¿La risa humana es una caída, 
tenemos los hombres un agujero en el 
alma?”, dice. “Me callo, avergonzado. 
Después me río de mí mismo. Otra vez 
el sonido grotesco y convulsivo. La risa 
de la cabecita es distinta. El sol lo sabe y 
calla. Está en el secreto y no lo dice. O 
lo dice con palabras que no entiendo. 
He olvidado, si alguna vez lo supe, el 
lenguaje del sol.” 

El poeta explica la risa mejor que el 
antropólogo. El pensamiento científico 
sólo la puede describir. El poeta no 
piensa en esos términos: ve la figurita 
que sonríe, ve la lengua que se asoma 
entre los labios y se contagia de la risa, y 
en ese momento la risa del poeta da vida 


a la carita que lo hizo reír. Quizás fue- 
ron hechas para eso, para hacer reír a los 
poetas, que no todos escriben: hay mu- 
chos que andan por ahí sin saber que lo 
son y solamente podrán descubrirlo 
cuando se rían delante de las caritas. 
Aunque no sepan el lenguaje del sol, es 
probable que lo hayan entendido sin 
darse cuenta. [Al 


La magia de la risa y el juego 
en el arte prehispánico 

de Veracruz, México. 

En la Fundación Proa, 

Av. Pedro de Mendoza 1929 
(y Caminito). 

Hasta el mes de junio. 
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Para comunicarse con esta sección: 
saliradar O pagina12.com.ar 


ESPECTÁCULOS 


LAS ALA 
DEL DESEO 


Vuelos aires, de jueves a domingo a las 21 hs. 
en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes 1530. 
Hasta el domingo 2 de mayo. 


teatro 


Soñata 

Una mujer sueña sin saber que está soñando. Se encuentra 
con distintos personajes de su sueño que la llevan a recorrer 
vívidamente sus fantasías desconocidas: las más placente- 
ras y deseadas, y también las más temidas: que se le caigan 
los dientes, por ejemplo, o que una mañana despierte con el 
sexo cambiado. Un espectáculo de clown onírico dirigido por 
Cristina Martí. 

Los viernes a la medianoche en el Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034, $ 10. 


Grasa 


El líder dice que “afuera” es peligroso; su hermana ciega es 
la única autorizada a salir. En el lugar habitan un adicto a la 
música electrónica, una traductora, un enfermo terminal y 
un niño de doce años... Todos sobrevivientes en guerra 
contra la nueva raza que habita la Tierra: los bolivianos. 
Una comedia con personajes miserables dirigida y escrita 
por José María Muscari. Previo a la función se degusta chi- 
pá y vino servidos por una ciudadana boliviana. Se requiere 
reserva al 4862-7205. 

Los viernes y sábados en el Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649, $ 8. 
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POR ANALÍA MELGAR 
í í “¡Vaya, por fin mi cabeza está libre', dijo Alicia. Pero 

su tono de satisfacción viró a la alarma cuando des- 
cubrió que no podía encontrar sus hombros por nin- 
gún sitio. “¡Qué curioso, qué curioso!...” ¿Quién no 
ha querido alguna vez ingresar en el mundo al revés? ¿Quién no se 
soñó pájaro volando “libre en el aire, como el aire libre”? La voluntad 
de traspasar los límites impuestos por la naturaleza determinó buena 
parte del curso de la Historia. ¿Acaso el deseo sobrehumano de Ica- 
ro no prefigura el de los hermanos Montgolfier, que en 1783 desple- 
garon el primer globo aerostático? La conquista del espacio reniega 
de la condena a vivir con los pies sobre la Tierra. Tiene un hito en el 
primer vuelo mecánico dirigido de Wilbur Wright, en 1903. Y se pro- 
longa a través de desafíos antes impensables. 

La cabeza de Alicia se aleja de su cuerpo y se escapa como un glo- 
bo de helio. Una sensación similar de placer y sorpresa transmite la 
danza aérea, uno más en la serie de inventos humanos para vencer 
la atracción que ejerce este planeta. Ahora, una muestra en el Teatro 
Alvear permite acercarse a esta técnica desarrollada en la Argentina 
por la bailarina y coreógrafa Brenda Angiel. 

Descripción concreta y resumida de la danza aérea: bailarines en- 
fundados en arneses se mantienen suspendidos por encima del nivel 
del suelo mediante cuerdas elásticas atadas a la parrilla del escena- 
rio. Pero lo que cuenta, en rigor, es el efecto: abstracción hecha del 
artificio material, es fácil reconocer (y admirar) el éxtasis de esos cuer- 
pos que flotan por un conjuro mágico. La mirada se dilata, mecida por 
el ir y venir de una figurilla que nada en el éter sin sucumbir a la ingra- 
ta fuerza de gravedad. Obra de Dios o del Demonio, las coordenadas 
se disuelven y las brújulas se desimantan. Con el norte extraviado, el 
espectador absorbe la transparencia de las paredes... y también flo- 
ta. Los músculos son como de esponja. La atmósfera se relaja. 

El estado ideal para contemplar la danza aérea requiere de una cier- 


música 


Patience 

El último de George Michael (último de verdad: el cantante 
declaró que de ahora en más grabará para Internet y a benefi- 
cio) es un clásico, con todo lo que se espera del solista-icono 
y más: tecno-house como “Amazing” o “Flawless”, baladas 
confesionales (“My Mother Had a Brother”, sobre el suicidio 
de su tío gay) y dedicadas (“American Angel”, para su nuevo 
novio). Divertido, astuto y emotivo. Como siempre. 


Intervenciones: El amor loco 


En el programa se destacan Cuatro besos de y por Sofía Es- 
cardó, con piano de Camilo Reiners; Pedaco de mim de Chico 
Buarque por S. Escardó; Todo era amor... amor de Oliverio 
Girondo por Marta Grané, con dirección de Inés Estévez y 
música de Darío Lioovich; Amada en el amado de Silvina 
Ocampo por Silvia López. El programa completo y más info 
sobre esta iniciativa —-con idea y producción de Jorge Pinedo, 
Gregorio Bachrach y Adolfo Bergerot- en 
www.joaco.com.ar/intervenciones 

El viernes a las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502, Salón 
Federal, 3er. piso. Entrada libre y gratuita. 


ta dosis de Víctor Sueiro. Las explicaciones teóricas rompen el encan- 
to; creer en ángeles, hadas, y ovnis predispone al disfrute del milagro 
que representa abandonar esta Tierra sin necesidad de tomar avio- 
nes, ni yuyos amazónicos, ni cianuros letales. Los bailarines fraguan 
el prodigio de permanecer en un péndulo de oscilaciones infinitas, de- 
tener el tiempo cuando la cuerda se extiende en diagonal, volatilizar 
su masa ósea y confundirse con anguilas envueltas en fluido tornasol. 
No importa si es así porque los bailarines hacen esfuerzos titánicos 
por recuperar el impulso, o porque la energía potencial se convierte 
en energía cinética al retornar desde el máximo de amplitud al punto 
de equilibrio, o porque los ejercicios de elongación dan sus frutos. 

Puro bla bla. Objeciones del hiperrealista amargo: “Sí, sí, todo muy 
bien, parece que vuelan, pero en realidad están atados”. Objeciones 
del tutú y la punta de yeso: “Es igual que el circo de Orlando Orfe”. 
Objeciones del fanático comparatista: “Eso ya lo vi en EE.UU.”. Qui- 
zás. Y sin embargo... Vale la pena sentarse en el Alvear para sentir 
que los esquemas tambalean y salir a volar a través de los ojos... To- 
tal, siempre se puede volver. 

Vuelos aires es un espectáculo de danza aérea de Brenda Angiel 
que reúne tres de sus coreografías: Otras partes, De parte en parte y 
South, wall and after, todas con música en vivo de bajo, guitarra y ba- 
tería. Las tres danzas se presentan como un continuo de movimien- 
tos sin marcas distintivas. No hay un concepto, idea o propuesta que 
las identifiquen. El estilo repite conteos en ocho pulsos y secuencias 
sencillas, paliadas con excesos de rock y humo blanco. Muy intere- 
santes son los contrastes y encuentros entre los bailarines colgados 
y los que se desplazan por el piso. Y la coreografía creada sobre una 
pared vertical también desborda vértigo al invertir la vivencia habitual 
de los planos, algo que se repite cuando los cuerpos se lanzan sobre 
la línea de las primeras butacas. Vuelos aires no explotará todas las 
posibilidades que las herramientas (arneses y sogas) le ofrecen, pe- 
ro aun así acerca a esta ciudad un ejemplo de danza aérea. Presen- 
ciarla constituye, sin dudas, una experiencia física inolvidable. 


lo 
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El viaje de Chihiro 


La hermosísima película animada del maestro japonés Hayao 
Miyazaki es un relato fantástico. Lo protagoniza Chihiro, una ni- 
ña que pierde a sus padres en un parque de diversiones aban- 
donado que resulta ser un portal hacia un mundo onírico a ve- 
ces cruel, otras encantador. Allí tendrá que convivir con niños- 
dragones, brujas, seres que comen todo lo que encuentran a 
su paso y gigantescos bebés consentidos. Historia de iniciación 
y pasaje, el fin de la infancia de Chihiro toma elementos de El 
mago de Oz y Alicia en el país de las maravillas y los reinventa 
en una película muy triste, deliciosa, deslumbrante. 


Dogville 

El provocador danés Lars von Trier consuma la que se consi- 
dera su propuesta más arriesgada: un película sin escenogra- 
fía (las siluetas de paredes están trazadas en el piso) sobre 
una mujer (Nicole Kidman) que llega a un pueblo del interior 
de Estados Unidos. Al principio es bien recibida, pero pronto 
vivirá la crueldad del fanatismo religioso de sus habitantes y 
será humillada hasta lo indecible. 


BARES Y RESTAURANTES 


POR ANDI NACHON 


O primero que sorprende al enfrentar la entrada vi- 
driada del King Sao es el peso de la puerta. No sólo 
eso: los picaportes son dos grandes cabezas de do- 
go talladas en madera, objeto peculiar que induda- 
blemente empuja a la pregunta: ¿a qué rey de Sao convoca es- 
te portal? Y el misterio se instala alrededor de esta esquina. 
Aunque, una vez traspuesta la entrada, la pregunta se esfuma 
ante la contundencia visual del lugar. Ante los ojos se desplie- 
ga una whiskería de los '60; ahí está, entre suaves rosados y 
naranjas, su infaltable barra con chopera, con sus estantes es- 
pejados detrás y —claro— la escalera que divide el lugar en tres 
pisos. Los niveles superiores son más íntimos, y sus luces no- 
tablemente más tenues. Sí: con sus mosaicos, columnas y ar- 
cadas, el King Sao remite a un tipo de local ya casi ¡inexisten- 
te. Probablemente ahí resida su exotismo, ahora que imperan 
la estética y la ética del pizza café. En medio del kitsch domi- 
nante, no sería sorprendente encontrar en una mesa estraté- 
gica a Isidoro Cañones, de la mano de su eterna Cachorra. 
Abierto los fines de semana durante toda la noche, este 


Qué pena y qué alivio: se termina el Festival, y ahora habrá 
que añorarlo hasta el año que viene, hasta que vuelvan juntos 
la desesperación y el placer. Imperdibles de hoy (cruzar los 
dedos para que haya entradas disponibles y lugar en las sa- 
las): a las 16, en el Hoyts 11, Father and Son de Alexander 
Sokurov; a las 17, en la Lugones, la bellísima (y larga) As / 
Was Moving Ahead... de Jonas Mekas; a las 19.15, en el 
MALBA, Los Angeles Plays ltself de Thom Andersen; a las 
20.45, en el Hoyts 9, The Fog of War de Errol Morris; a las 
21.30, en el Hoyts 8, delicias para los fans de Ramones con 
los documentales Hey ¡s Dee Dee Home? de Lech Kowalski, 
seguido de End of the Century de J. Fields y M. Gramaglia; a 
las 22.45, Good Morning, Night de Marco Bellochio; y a las 
23.45, Gozu de Takashi Miike, el director de Audition. 


clásico de San Cristóbal es frecuentado por un público varia- 
do que se divide en claras franjas horarias. Por la tarde están 
las señoras que toman el té en la vereda. Al anochecer, va- 
rias mesas de hombres toman el lugar y lo transforman en el 
tradicional punto de encuentro para los caballeros del barrio. 
Y ya hacia la noche, los distintos rincones dan cobijo a pare- 
jas que buscan refugio a la luz de las lámparas bajas. Tam- 
bién, como todo bar que se precie, King Sao convoca a pa- 
rroquianos del tipo “señor-que-todas- las-noches-se-instala- 
con-su-gin-tonic-a-mirar-por-la-ventana-cómo-fluye-el-tráfico- 
por-Independencia”. 

El sitio resulta altamente recomendable por otra razón: su 
lista de tragos quedó tan detenida en el tiempo como su am- 
bientación. Los clásicos se destacan en la carta junto a exce- 
lentes acompañamientos. Porque King Sao mantiene viva la 
tradición de la picada: calentitos varios, bocadillos y canapés 
escoltan con eficacia las distintas bebidas. Así, gracias a 
esos cuencos puntualísimos, se garantiza una transición flui- 
da entre el encuentro para el cocktail y la hora de la cena. La 
carta incluye un combo de dos balones con acompañamiento 
por $6 y high balls que no superan los $10. 


¿Cooperativ 
2 PAM 740 


Raúl Dellatorre, Felipe Yapur y Mauro Federico conducen es- 
te periodístico junto con un equipo de producción dirigido por 
Martín Fedele y Ambar Rusi. Información precisa, análisis de 
lo acontecido durante la jornada, entrevistas con dirigentes 
políticos y protagonistas, y el humor del licenciado Amílcar 
Hugo Ravinatti (Federico Simonetti) conforman una propuesta 
interesante para las devaluadas trasnoches radiofónicas. 


A A 
: a] 


Demos... una Oportunidau 
Radio de la Ciudad convoca a la cuarta edición del concurso 
de programas radiales “Demos...”, en el que intervienen reali- 
zaciones, inéditas o no, que no estén saliendo al aire en otras 
emisoras. Este año, el género es “Programa infantil”, y la con- 
vocatoria está abierta hasta el 30 de setiembre. El ganador 
tendrá en la radio un contrato pago de ocho meses y estará 
en la programación del 2005. Las bases y condiciones se reti- 


ran en Sarmiento 1551. 8* piso, de 9.00 a 20.00. 


FOTO: SEBASTIN FREIRE 


Hay dos horas privilegiadas en el reino de Sao. El atarde- 
cer es una de ellas. En el primer piso, el visitante encontrará 
dos mesas junto a una ventana ovalada; imposible no disfru- 
tar el trago mientras la vista se deja capturar por el ritmo sin- 
copado de los semáforos que marcan el cruce de avenidas: 
desde esa altura, Entre Ríos e Independencia, tradicional- 
mente opacas, cobran un extraño brillo. Mayor perspectiva se 
gana desde la terraza del segundo piso, que toma la esquina 
por asalto. El otro gran momento para el King Sao llega cuan- 
do la noche está bien entrada y cunde el desconcierto. 
¿Adónde ir? No importa la hora que sea, éste es el lugar: mú- 
sica funcional de los '80, TV disimulada y la certeza de que lo 
que bebamos estará correctamente preparado y generosa- 
mente servido. Hay dos tragos que pegan inmejorablemente 
con el decorado: el negroni y el martini. Y al salir, al cruzar de 
nuevo las puertas custodiadas por los dogos, se aconseja mi- 
rar hacia lo alto desde la esquina opuesta. El visitante, enton- 
ces, casi como un mantra etílico, volverá a preguntarse: ¿por 
qué se llamará King Sao? 


Un día entero con las mejores películas del astro de la ciencia 
ficción, el terror y la fantasía: el enorme y adorable Vincent 
Price. A las 10 de la mañana, La casa en la montaña embru- 
jada (1959) de William Castle; a las 11.25, La caída de la ca- 
sa Usher (1960) de Roger Corman; a las 12.55, La caja si- 
niestra (1969) de Gordon Hessler; a las 14.45, El pozo y el 
péndulo (1961) de Roger Corman; a las 16.15, Dr. Goldfoot y 
su máquina de hacer chicas (1965) de Norman Taurog; a las 
17.55, El Dr. Goldfoot y las mujeres bomba (1966); a las 
19.25, Tales of terror (1962) de Roger Corman; a las 21, La 
máscara de la muerte roja (1964) de Roger Corman; a las 
22.45, El abominable doctor Phibes (1971) de Robert Fuest. 
Ya el lunes, a la 0.40, El regreso del doctor Phibes (1972) de 
Robert Fuest; a las 2.25, El cuervo (1963) de Roger Corman; 
a las 4, Un trío de terror (1963) de Sydney Salkow; a las 6, 
Diario de un loco (1963) de Reginald LeBorg, y a las 7.40, La 
tumba de Ligeia (1963) de Roger Corman. 
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POR RODRIGO FRESAN 
ubo un tiempo —los neonizados y 

H flúo ochenta, yuppies por la ma- 
fñiana y las noches con raros pei- 

nados nuevos— en que Prince fue 

el Rey. Inabdicable y divino. Adorado por 
los negros y reverenciado por los blancos, y 
envidiado y admirado por todos los músicos 
de su generación. Un artista que había con- 
ciliado, aparentemente sin esfuerzo alguno 
o a fuerza de un talento sin fronteras, lo co- 
mercial con lo artístico, lo pop con lo cult, 
lo funk con lo psicodélico, lo alternativo con 
la lista de Billboard. Alguien que no paraba 
de escupir discos y canciones inolvidables y, 
hay que decirlo, filmar películas espantosas. 
Y en algún momento pasó algo raro: Prin- 
ce cambió su nombre por un simbolito her- 
mafrodita, entabló batallas corporativas, sus 
discos se volvieron livianos y perecederos 
(nunca del todo malos, lo que era aún más 
irritante), tuvo un hijito deforme que mu- 
rió a los pocos días de su nacimiento, se hi- 
zo Testigo de Jehová y El Artista Alguna Vez 
Conocido como Prince se encerró, como un 
Kane o un Hughes, tras las murallas de su 
mansión/estudio Paisley Park, en Minnea- 
polis. Y fueron muchos los que lo olvidaron 
o prefirieron negarlo. Después, enseguida, 
el aluvión hip-hop-ghetto-gangsta con tiros 
y líos y cosa golda y chicas cantantes —tan 
parecidas a esas conejitas de color que algu- 
na vez habían sido coristas de Prince— con 
nombres rarísimos. Así, el tipo que desde el 
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78 al 92 -gracias a Dirty Mind, 1999, Pur- 
ple Rain, Parade, Sign “0” The Times, The 
Black Album, entre otros, más ese triple de 
1993, The Hits-The B-Sides, recopilación 
donde todos los h7tsson verdaderamente gre- 
atest—le había hecho decir a alguien que “es- 
peramos el nuevo disco de Prince como al- 
guna vez esperamos el nuevo disco de los Be- 
atles”, desapareció sacando álbumes que ya 
a nadie le importaban. Así, el alguna vez nú- 
mero 1 indiscutible apenas alcanzó el núme- 
ro 67 en la lista de “Los 100 artistas musi- 
cales más importantes del siglo XX” que la 
revista inglesa Q propuso a finales de 1999. 

Ahora—sorpresa que no tiene por quésor- 
prender demasiado: nunca se dudó de su 
talento, digamos que el tipo andaba algo 
mareado—todo parece indicar que este 2004 
será el año de la segunda venida de Prince 
Rogers Nelson. Su nuevo disco —las doce 
canciones que conforman los casi 50 mi- 
nutos de Musicolog)— es, de lejos y por mu- 
cho, lo mejor que ha hecho desde Diamonds 
and Pearls. 

Y la portada —por supuesto, como corres- 
ponde-— es horrible. 


Pero sigo siendo el príncipe 
Y con dinero o sin dinero, Prince hace 
siempre lo que quiere. Y —alegría— lo que 
ahora quiere Prince es justo lo que quería- 
mos nosotros desde hace tanto tiempo. 
Musicology arranca con el single Musico- 
logy. De entrada, Prince —cuarenta y cinco 


años de edad, más de un cuarto de siglo en 
el escenario y algo más de 100 millones de 
discos vendidos en todo el mundo— nos ad- 
vierte que el cariñoso maestro está un poco 
enojado con sus alumnos, y que está aquí 
para dar una lección, para ejercer la discipli- 
na y el reglazo en los dedos y el azote en el 
culo. Tal vez —como le ocurrió a Dylan du- 
rante alguno de sus varios retiros para poder 
regresar— Prince estuvo viendo y oyendo la 
tele y se tropezó con ese Hey Ya! de Outkast 
(uno de los hits más principescos de los úl- 
timos tiempos), o con las curvas de chicle de 
Britney Spears y Christina Aguilera, o con 
ese pechito plástico de Lenny Kravitz, y de- 
cidió que era hora de volver a reclamar la pa- 
tente de lo que él había predicado desde la 
cresta de aquella nueva ola. Así que Musico- 
logy —con uno de esos rifJs que se escuchan 
una vez y ya no se olvidan nunca— acusa y 
reprende y suspira un “desearía tener un dó- 
lar por cada vez que te preguntan si no ex- 
trañás la sensación que te producía la músi- 
ca tiempo atrás”, y enseguida enumera títu- 
los de canciones sacras y dictamina que “con 
la excepción de Chuck D. y Jam Master Jay, 
¿sabes qué? Todos van a perder, porque no- 
sotros somos los auténticos soldados del 
funk”. Al final de la canción, Prince apare- 
ce moviendo el dial de una radio de la que 
se escapan fragmentos de Kiss y Sign 'O” The 
Times ¡en todas las emisoras pasan Prince!— 
y sonríe como un terminator con soul que 
primero anuncia “Pm back” y después dis- 
para a quemarropa. 

Y Musicology y Musicology (la canción) son 
el disparo de esta nueva salida, pero lo cier- 
to es que hace un tiempito se apreciaban sig- 
nos de tiempos mejores. Prince había vuel- 
to a ser Prince en el jazzy-religioso The Rain- 
bow Children (2001) y en el cuasi instrumen- 
tal V.E.WS. (2003). Pero Prince volvió a ser 
Prince en serio meses atrás, en la ceremonia 
de los Grammy (donde se presentó tocando 
a espaldas y trasero de Beyonce) y en la ce- 
remonia de su inclusión en el Rock and Roll 
Hall of Fame, donde se despachó con una 


Del maestro, con cariño 


versión de While my Guitar Gently Weeps que 
dejó a todos con la boca abierta y los oídos 
sangrando. Se sabe: el pequeño Prince —re- 
cordar su breve pero combustible concierto 
en Buenos Aires— funciona mejor en dosis 
homeopáticas y cultiva los k.o. en el primer 
round. Musicology —bajo contrato para la 
Sony Columbia, pero también disponible, 
canción por canción, en la web de este tipo 
astuto— produce y consigue el mismo efec- 
to. La primera canción es tan buena que el 
resto es casi como un regalo inesperado. 

Y no es que falten canciones buenas, de 
ésas en las que Prince toca todos los instru- 
mentos o se apoya en una potenciada ver- 
sión de su New Power Generation con los 
saxos sexuales de Candy Dulfer y Maceo Par- 
ker. Hay más de una que nos canta y cuen- 
ta sobre este nuevo Prince que es el mismo 
Prince de siempre. Hay preocupación polí- 
tica y denuncia sobre el estado de las cosas 
norteamericanas en Cinnamon Girl y Dear 
Mr. Man (donde se inquieta tanto por los 
problemas raciales como por la guerra de 
Irak); hay invitación a la festichola en Life 
0” The Party (donde le arroja un dardito a 
su viejo rival Michael Jackson con un “Mi 
voz llega cada vez más arriba, ¡y eso que nun- 
ca me operé la nariz!”); hay short-stories con 
personajes de los bajos fondos en /llusion, 
Coma, Pimp  Circumstance. 

Pero lo que prima y enaltece son las can- 
ciones lentas y románticas. Curiosas cruzas 
de Marvin Gaye con Stevie Wonder donde 
Prince deja de lado su faceta de sexy mother- 
fucker —ese animal mitológico mitad Can- 
tinflas y mitad Piturro— para presentarse co- 
mo amante dolido y melanco y sabio en jo- 
yas como Call my Name, o la formidable On 
the Couch, standard instantáneo en el que le 
ruega a su chica que, por favor, no lo haga 
dormir otra noche en el sofá del living, ¿sí? 
Y todo cierra con la epifánica y doméstica y 
matrimonial y monogámica Reflection, en la 
que un Prince nostálgico —el descanso de un 
guerrero que no da tregua—se pregunta: “¿Te 
acordás de la época en que competíamos pa- 


ra ver quién tenía el afro más redondo?”, y 
se despide confesando que “a veces sólo quie- 
ro apoyarme contra la pared y tocar la gui- 
tarra y ver pasar los autos”. Así habla alguien 
que de aquí a unas décadas será una suerte 
de Johnny Cash para los suyos. Un viejo in- 
mortal tocando en la puerta de su casa mien- 
tras contempla caer la más púrpura de las 
lluvias. Y ahora que lo pienso: si Musicology 
recuerda algo es la autorreinvención que Si- 
natra puso en práctica sin tralcionarse cuan- 
do aceptó, resignado, que ya no le quedaba 
cuerda como ídolo teen: había llegado el mo- 
mento de envejecer con gracia, de asumirse 
como próximo y futuro clásico viviente. Así, 
pensar Musicology—un disco redondo, cohe- 
rente, ajustado, elegante, profesional y com- 
plejamente sencillo- como un Songs for 
Swingin” Lovers o un Frank Sinatra Sings for 
Only the Lonely: un disco alegre y fiestero 
que sin embargo jamás niega la realidad de 


que el 31 de diciembre de 1999 ya es parte 
del pasado y que después de toda la joda hay 
que vaciar los ceniceros y lavar los vasos y 
echar a ese pesado que no se quiere ir y, ay, 
cómo puede ser que esté saliendo el sol jus- 
to cuando uno comienza a anochecer. 


A la camita 

Claro, ya no está el horno para seguir ar- 
diendo como bestia sexual, y ésa es otra de 
las buenas noticias de Musicology. Aquí y 
ahora, Prince ha dejado de ser aquel animal 
en constante celo que solía lamer a sus chi- 
cas en los videos mientras movía un culito 
con tanga. Atrás quedaron el morbo que des- 


pertaron sus evoluciones horizontales con su 
ninfómana princesa consorte y contraparte 
hembra y blanca Madonna (la biografía no 
autorizada de J. Randy Taraborrelli informa 
que el choque de potencias no fue gran co- 
sa: a Madonna le iba lo del orgasmo múlti- 
ple y terrenal, y a Prince la lentitud ascen- 
dente y espiritual) y aquel entusiasmo poco 
verosímil que nuestras amigas más fuertes 
decían sentir por el sátiro. Aprovecho para 
decirlo: chicas, nunca nadie les creyó eso de 
que Prince las ponía calientes. 

De ahí la inquietud que produce el sticker 
que desde la portada de Musicology anuncia 
que el compact incluye el clip del tema Mu- 
sicology. Porque una cosa es cierta y segura: 
a Prince mejor oírlo que verlo; mejor dejar 
para los fans de Porkys y American Pie esos 
videos con alto voltaje hormonal y coeficien- 
te sexual de quinceañero con acné y pelos en 
las manos. 


Pero no: el video de Musicology también 
es una sorpresa agradable. Lo protagoniza 
un nenito con afro que entra a una vieja dis- 
quería, compra single y entrada para concier- 
to de Prince, vuelve a su casa, pone el disco 
en un Winco, toca la guitarra de aire ence- 
rrado en su habitación y, finalmente, acce- 
de al escenario junto a su ídolo en un reci- 
tal que se sale de madre y obliga a la policía 
a intervenir mientras Prince repite una y otra 
vez —y vuelvo a repetirlo yo— que él y los su- 
yos son los auténticos soldados del funk. 

Y tiene razón. 

Bienvenido de regreso a las aulas. 

La escuela está en orden. Al 
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LOS 12 FALSARIOS DE LA LITERATURA. caríTULO 2 James Macpherson era orgullosamente escocés, vivió 
en el siglo XVIII y asistió impotente al modo humillante en que Inglaterra sofocó los 
afanes soberanos de su patria. Deliberada o inconsciente, su intrépida “venganza” fue 
traducir y promover a Ossian, un bardo escocés ciego del siglo lll, y hacer hablar de sus 
versos al mundo entero. El poeta hechizó al escocés David Hume, a los ingleses Byron y 
Blake, a la francesa Mme. de Staél, al argentino Echeverría y a los alemanes Herder y 
Goethe. Hasta que al doctor Samuel Johnson se le ocurrió sospechar. 


POR ARIEL MAGNUS 
J ames Macpherson —el falsario 

más trascendente de la historia 

de la literatura— nació a fines de 

1736 en, por así decirlo, Esco- 
cia. A los nueve años vio cómo Inglaterra 
aplastaba la rebelión del “45, último in- 
tento de los jacobinos escoceses por recu- 
perar la soberanía de su país. El gaélico 
fue eliminado de la enseñanza. En ese cli- 
ma de cataclismo nacional se crió Mac- 
pherson, que a los veinte años ya había 
publicado un poema épico. Ése —acceder 
al papel y a la encuadernación— fue el úni- 
co éxito de esa composición. Al margen, 
a Macpherson le gustaba recolectar bala- 
das populares de las Highlands, o al me- 
nos eso fue lo que dijo cuando el azar lo 
acercó a John Home, famoso dramatur- 
go escocés que más tarde publicaría una 
tragedia curiosamente titulada Descubri- 
miento fatal. Ainstancias de Home, y acla- 
rando que lo hacía en contra de su volun- 
tad, Macpherson cometió una traducción 
al inglés de estas baladas. 

Los fragmentos de poesía antigua reco- 
gidos en las tierras altas de Escocia y tra- 
ducidos del gaélico fueron un éxito ro- 
tundo: dos ediciones se agotaron el mis- 
mo año de su publicación, 1760. Con- 
vencido por Macpherson (o convencién- 
dolo a Macpherson) de que esos trozos de 
poesía debían formar parte de alguna 
epopeya más generosa, el clan literario de 
Edimburgo juntó los fondos necesarios 
para subvencionar una expedición del jo- 
ven por el norte del país. La aparición de 
los poemas épicos Fingal y Temora de- 
muestran que Macpherson encontró lo 
que buscaba, o bien que buscó lo que ya 
había encontrado. Las obras, de las que 
Macpherson decía ser sólo un traductor 
literal, fueron adjudicadas a Ossian, bar- 
do escocés ciego del siglo III d. C., “el úl- 
timo de su raza”. Una infinita “diserta- 
ción” del profesor Blair y un portentoso 
aparato crítico verosimilizaban el produc- 
to. Un producto cuyo éxito es casi impo- 
sible exagerar. 


Scotland for export 

Sobra decir que los primeros en aclamar 
a Ossian fueron los escoceses, entre ellos el 
filósofo David Hume. Con los rimados la- 
mentos de este lírico precristiano, las High- 
lands pasaban de ser un nido de salvajes 
analfabetos a la cuna de una raza de gue- 
rreros no menos gloriosa que el poeta que 
la cantaba. La gente comenzó a viajar al nor- 
te para conocer la geografía ossiánica y no 
tardaron en llegar los primeros reportes in- 
formando que se había descubierto la cue- 
va del bardo. Walter Scott, el creador de la 
novela histórica, debe las ideas de sus pri- 
meros trabajos, y acaso hasta su éxito, a las 
repetidas lecturas de su legendario ances- 
tro. En Inglaterra, Lord Byron, Carlyle, Co- 
leridge, Blake, Wordsworth y el resto de los 
poetas del incipiente movimiento román- 
tico se cansaron de alabar al lacrimógeno 
Ossian, y también de imitarlo. Del otro la- 
do del canal, donde el bardo atracó con el 
auspicio de Diderot, Madame de Stáel lo 
bautizó “el Homero del norte” y Napoleón 
lo quiso más que al del sur (aún se conser- 
va su copia personal). 

Desde la otra orilla del Atlántico, Thomas 
Jefferson, tercer presidente de Norteaméri- 
ca, le escribe a Macpherson que sus traduc- 
ciones son para él “fuente de diarios place- 
res”. Emerson, Thoreau, Hazlitt, Longfe- 
llow, Melville y hasta Walt Whitman (que 
recitaba los poemas de Ossian junto al mar) 
no pensaban muy distinto. Cuba, Colom- 
bia, Perú, Brasil y Uruguay también tuvie- 
ron sus traductores autóctonos. En Argen- 
tina no hay personaje público cuyos escritos 
omitan aludir al último de los celtas. Este- 
ban Echeverría, Ricardo Gutiérrez, José Már- 
mol, Tomás Guido, Nicolás Avellaneda... to- 
das las calles conducen a Ossian. 

Pero todo eso es nada comparado con el 
caso de Alemania, donde surgieron más tra- 
ducciones de Ossian que en toda Europa. 
El primero y más entusiasta amante del va- 
te fue Gottfried Herder, cuyas revoluciona- 
rias teorías lingitísticas se basan en (y se ven 
confirmadas por) los poemas de Macpher- 
son. Contagiado por Herder, Goethe decla- 
ró que “Ossian ha reemplazado a Homero 
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en mi corazón”. Su Werther, la novela más 
popular de la época, remata con la larguísi- 
ma traducción de un poema ossiánico. 
Klopstock declaró que los germanos eran 
descendientes de los celtas y creó una logia 
de bardos (la Bardendichtung o poesía bár- 
dica, más conocida como Bardengeschrei o 
griterío bárdico). Los almanaques traían ci- 
tas de Ossian; los cuadernos de texto para 
aprender inglés se valían de versiones sim- 
ples del ya bastante simple Ossian. Escrito- 
res, filósofos, pintores y músicos caen pre- 
sas de su encanto. Alemania fue también el 
país donde más se leyó a los falsos traduc- 
tores de Ossian, que publicaban en nombre 
del bardo sus propias composiciones. 


El contraataque 

Como contrapeso de esta histeria colec- 
tiva surge la voluminosa figura del Dr. Sa- 
muel Johnson. Él, que tan alegremente se 
había dejado embaucar por el falsario Wi- 
lliam Lauder, que tan íntimo era en ese mo- 
mento del falsario George Psalmanazar, fue 
el máximo enemigo de Macpherson. Em- 
prendió su Journey to the Western Islands of 
Scotland (1775) con el fin casi exclusivo de 
desbaratar el mito de Ossian. Para el doc, 
lo único que podía probar la veracidad de 
los poemas eran los manuscritos que Mac- 
pherson decía tener en su poder. En efec- 
to, nadie vio jamás esos papeles, salvedad 
hecha de algún que otro testigo tan o más 
dudoso que los papeles mismos. 

Mientras Johnson buscaba pruebas feha- 
cientes fuera de la obra, otros escépticos 
creían ya haberlas encontrado adentro. 
Macpherson se había cuidado de no serana- 
crónico en sus comparaciones, lo que des- 
pertó las iras de Horace Walpole (“Estoy 
cansado de leer de cuántas maneras se pa- 
rece un guerrero a la luna, al sol o a una ro- 
ca”). Sin embargo, su sofisticado superna- 
turalismo prescinde del zorro y del salmón, 
ubicuos en las verdaderas baladas gaélicas. 
Algún analista notó además que las rutas 
escocesas del siglo III no estaban prepara- 
das para soportar los carros que utilizan los 
héroes ossiánicos; otro dio a entender que 
bastaba estar al tanto de cómo los escoce- 
ses solían tratar a sus mujeres para descon- 
fiar de la galantería y la ternura de Ossian. 

El golpe fatal a su credibilidad le llegó re- 
cién después de muerto, con la publicación 
casi simultánea del Report of the Highland 
Society of Scotland y la demoledora edición 
de sus poemas por parte de Malcom Laing 
(1805). La comisión de la Highland Society 
remata su larga pesquisa sobre el tema (que 
incluyó viajes al lugar del crimen e interro- 
gatorios policiales a los involucrados) esta- 
bleciendo que, “si bien la historia de Ossian 
y Fingal ha existido desde tiempos inmemo- 
rables, Macpherson ha editado con bastan- 
telibertad sus originales, introduciendo ade- 


El gran bardo escoces 


más pasajes de su propio cuño”. (Algo pa- 
recido a lo que sucedería, comparando co- 
sas chicas con grandes, si de acá a unas dé- 
cadas alguien diera a luz la traducción lite- 
ral de un largo poema épico del siglo Vl ins- 
pirado en tres o cuatro tangos.) Laing, que 
confiesa haber sido un admirador de Ossian 
en su juventud, llegó mediante un estudio 
inmanente de la obra a conclusiones menos 
ambiguas: casi todo es plagio. Verso a ver- 
so, Laing demuestra que no hay frase de 
Macpherson que desconozca su calco en los 
Salmos bíblicos, Homero, Virgilio, Milton 
y algunos escritores contemporáneos. En es- 
ta tarealo guió el mismo Macpherson, quien 
supo plagar la primera edición de sus poe- 
mas de notas al pie indicando los paralelos 
de Ossian con “el resto de los antiguos”, no- 
tas que desaparecieron en la última edición 
(1773). Macpherson tampoco se privó de 
insertar la descripción de un escudo, exten- 
derse en comparaciones, abusar del asínde- 
ton y la parataxis, fabular etimologías, po- 
ner asteriscos donde los originales “presen- 
taban lagunas”, marcar interpolaciones tar- 
días en sus fuentes o declarar espurios cier- 
tos pasajes. “No sabemos si admirar el des- 
caro del traductor o la crédula simplicidad 
del público”, anota Laing. 


Yo no fui 
Mientras que Lord Byron prefirió hacer 
virtud de sus faltas juveniles, aclamando la 
prosa rimada de Ossian como sublime, fue- 
ra o no auténtica, otros (no muchos) supie- 
ron ser menos incautos. Goethe explicó que 
su Werther lee a Homero mientras todavía 
está sano, y que sólo lo cambia por Ossian 
cuando ya se ha vuelto loco. Lichtenberg, 
que había escrito “Homero y Ossian” en al- 
guna desus notas, lo cambió luego por “Ho- 
mero y Shakespeare y Horacio y Swift”. Ja- 
kob Grimm, quizá el más herido en su or- 
gullo personal por el engaño, dejó incon- 
cluso su libro sobre Ossian y se dedicó al 
Kalevala de Elías Lónnrot (también acusa- 
do más tarde de fragua folclórica, lo mis- 
mo que los Márchen del propio Grimm). 

Pero volvamos a Macpherson. Semanas 
después de publicado Temora, el traductor 
creyó conveniente abandonar Londres 
rumbo a Norteamérica. Se supone que en 
el viaje se perdieron varios de sus origina- 
les (los otros papeles, incluidos sus diarios, 
desaparecieron misteriosamente en 1868). 
Tres años más tarde, de vuelta en Londres, 
se dio a la política y a la historia. Sus pro- 
ducciones fueron duramente criticadas (al- 
guien llegó a preguntarle si sus historias 
también estaban traducidas del gaélico), pe- 
ro contaron siempre con el aval del públi- 
co y supieron ganarse un defensor capital, 
Edward Gibbon. 

A los 55 años, Macpherson entró al Par- 
lamento, honor que conservó hasta su 
muerte, en 1796. Se hizo enterrar en la Aba- 
día de Westminster, cerca del panteón de 
los poetas y de su archienemigo Johnson. 
“El primer poeta romántico” (Borges) de- 
jó, aparte de lo dicho y de una calamitosa 
traducción de La Ilíada en versos ossiáni- 
cos, cuatro o cinco hijos ilegítimos. Eso y 
un castillo de cuya magnitud llegó a arre- 
pentirse: “La verdad —le escribe a un ami- 
go— es que no parecía tan grande en el pa- 
pel. Pero he ido demasiado lejos; no puedo 
frenar todo sin desacreditarme”. [Al 


Liniers 


Por Nora Lezano 


PersonaJes Cálido, amable, inocente, perverso, heredero de una larga tradición que celebra 


el misterio y la sorpresa; capaz de conjurar ancestros dispares e influencias de lo más 


variadas (del Gato Félix y Tim Burton a Schultz y Krazy Kat), Liniers publica por estos 


días 


ternura y la alegre melancolía de un pingúino con bufanda. 


POR JUAN SASTURAIN 
a ienvenido, Liniers. Macanudo es un libro pa- 

ra agradecer. Son 270 y pico entregas —páginas 

de tres pisos, un hallazgo de formato— de la ti- 
rita diaria que sale hace unos años en la últi- 
ma página de La Nación, abajo, como de postre compen- 
satorio después de haber comido pesado o vegetariano, 
un menú repetido, de régimen. Lo que hace Liniers no se 
parece a nada de lo que lo rodea y eso es bueno. Se ha he- 
cho un espacio de libertad, un ventiluz siempre abierto, 
en un territorio —los diarios masivos, y más precisamen- 
te ése— en el que suele haber lugar para el talento ocasio- 
nal pero no siempre para la innovación, el cambio de re- 
gistro en el humor. El facilismo, el peso del costumbris- 
mo y la necesidad de responder a las coyunturas informa- 
tivas del contexto suelen acotar y achatar la creatividad. 
Liniers ha agarrado saludablemente para otro lado. Ma- 
canudo —un rótulo que connota amable y ligeramente re- 
tro— es una tira abierta, un espacio virtual donde puede 
suceder cualquier cosa. La convención se permite, de 
arranque nomás, plantando una escenografía teatral con 
actores y/o participantes, la libre circulación de persona- 
jes, temas y tratamientos. Esa elección del todo vale res- 
ponde en Liniers a una necesidad genuina: como una ver- 


sión light pero no inocente del gesto pionero de Rep en 
su terraza postrera de Página/12, Macanudo apuesta por 
la sorpresa y el misterio. No por nada el acápite de Bill 
Watterson—autor de la maravillosa Calvin + Hobbes- pos- 
tula: “La sorpresa es la esencia del humor. Así que al ha- 
cer una tira diaria el desafío es sorprenderse a uno mis- 
mo”; y en el cierre Liniers pone en boca de un conejito 
las palabras de Buñuel: “El misterio es el elemento clave 
de toda obra de arte”. De eso se trata entonces. 

La obra de Liniers —cuyo talento despuntara en sus co- 
laboraciones de Radar y el No durante algunos años— es 
a la vez rara y accesible. Maitena lo prologa con acierto 
y cariño: “Sus personajes solitarios, con una inocencia 
pop a veces algo perversa, se mueven con elegancia en- 
tre la tristeza y el asombro, como actores anónimos de 
pequeñas películas artesanales de clase B”. Menciona tam- 
bién evidencias de “la poesía y el absurdo” y señala que 
su arte consigue que “ese gato, esa nena y ese hombre con 
sombrero (que cualquiera puede dibujar) sean diferentes 
a todos los que habíamos visto antes”. Y es cierto. Por- 
que además de disponer de una imaginación sin red, el 
gran mérito de Liniers es que ha sabido conjugar raíces 
muy dispares, procesar influencias múltiples y reconoci- 
bles para hacer lo propiamente suyo. Hay mucho back- 
ground detrás de tanta ingenuidad de trazo y acuarela 


(Ediciones de la Flor), una recopilación de esas tiras que despiertan la 


sutil. Homenajes, vía pingitinos —aparatosa marca de 
fábrica—, a Hopper y The Beatles; citas de Chaplin, Fo- 
lon y Matisse; pataditas a políticos, pintores y medios 
masivos; y, sobre todo, una delicada red para pescar tra- 
zos y mecanismos de los maestros y darles una vueltita. 

En ciertas zonas, Liniers tiene afinidades gráficas con 
Fayó, el desaforado Podetti o el increíble Max Cachimba, 
pero su espíritu es serenamente otro; las relaciones de la 
pequeña Enriqueta con el osito de peluche Madariaga y el 
gato Fellini (un Félix con nariz de Silvestre) se resuelven 
en mecanismos a veces mafaldianos, a veces muy cercanos 
a Watterson. No dudo que Liniers ama como yo a Lulú 
cuando dibuja una nena y admira al Tim Burton de El ex- 
traño mundo de Jack. Me atrevo a suponer que los antagó- 
nicos Robert Crumb y Mariscal son dibujantes de cabe- 
cera para un Liniers que los hace complementarios y la 
sombra de la melancólica Krazy Kat del gran George He- 
rriman se confunde con la de más de un pingiiino con bu- 
fanda. Schultz aparece en un tatuaje. Liniers ama lo que 
hace y sin duda ama a los que han hecho que lo ame. Por 
eso es literalmente amable. 

“La poesía es el diario de un animal marino que vive 
en la Tierra y anhela volar por el aire” dijo el vigoroso y 
a veces un poco cursi Carl Sandburg. Vale para los ab- 
surdos pingúinos de Liniers.[A 
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